Monday, July 28, 2014

中国股市持续上涨至7个月新高

受经济数据企稳回升和政策放松的双重推动,中国股市自上周起连续放量上涨,上证综指在过去6个交易日累计涨幅达5.84%。周一该指数上涨2.41%,创下近四个月单日最大涨幅,盘中一度探至2181.50点,为今年新高。

随着沪港通和国企改革进一步推进,市场出现了久违的蓝筹赚钱效应,券商和银行股强势领涨,并带动有色、煤炭股合力做多。

市场人士普遍对后市持乐观态度。他们认为,随着基本面释放企稳信号,流动性明显改善,股市反弹趋势更加明朗。

国泰君安证券首席策略师乔永远表示,市场资金价格开始下降,是中国股市面临的最大红利,2014年,“降低资金价格”这一政策目标明显重于GDP7.5%的增长目标。他认为,三季度股市出现强劲反弹,最大原因在于房产限购放松和“中国版QE”启动这两大政策改变。他表示,上证综指有望在这一轮反弹中回升至2400点。

华泰证券首席策略师徐彪也对股市前景持乐观态度。他认为,宏观经济继续企稳,与之配合的政策也对股市形成有力支撑,受益于经济企稳的蓝筹股在前几周就已有所表现,中报业绩优异的蓝筹股带动指数逐步反弹,而估值高企的创业板个股则表现不佳。他预计上证综指有望站上2300点。

但也不同声音。交银国际首席策略师洪灏认为,投资者眼下应逢高减持,获利了结,并降低组合风险。

他表示,市场情绪指标已然亢奋,投资者应提高警惕,大部分利好消息,不论是炒作还是合理预期都已被市场消化,况且还有些所谓利好并没有得到官方证实。比如,近期推出的抵押补充贷款(PSL),被市场普遍解读为中国版的“量化宽松”,但实际上中国央行的资产负债表内并没有发现这一项目的扩张,尽管国家开发银行4月份的同业存款录得1万亿人民币的增长,但其交易对手并非央行。由此可见,央行仍只是在延续其定向宽松政策。

乐观者认为,沪港通对提振A股蓝筹股价值有很大推动作用,海外资金继续流入A股等,是股市上升的主要因素。不过洪灏却表示,外资并非股市买家,QFII和RQFII额度已于前期上涨中消耗殆尽;A/H股的折让非但没有缩窄,反而降至历史新低,显示沪港通并未让A受益。

另外,自2010年沪深300股指期货推出以来,期货交易者的持仓已成为市场走向一个日益重要的领先指标。洪灏表示,研究显示,目前期货成交量约为现货交易的6-12倍。近期现金交易量(即所谓“笨钱”)相对期货(“聪明钱”)交易量飙升,显示股市未来走势看跌。

(本文仅代表作者观点。作者邮箱:tao.feng@ftmail.com)

普京对抗西方的经济账

一群人坐着一辆卡玛斯卡车(Kamaz,俄罗斯的一种大型四轮驱动卡车,经常在达喀尔拉力赛(Dakar Rally)上夺冠),在一条高速公路上急驶。车上有些人感到他们正朝着错误的方向疾驰,但谁也不敢有所动作。

一家接近克里姆林宫的、寡头背景的投资集团的主管称,上述这幅图景符合俄政治与经济领导层对自身目前所处困境的看法。

7月17日,一架马来西亚航空(Malaysia Airlines)客机在乌克兰东部被击落,机上298人全部遇难。对俄罗斯总统弗拉基米尔•普京(Vladimir Putin)来说,自那时起,形势就朝着非常错误的方向急速发展。大多数西方国家相信,乌克兰的一小撮亲俄叛军使用俄方提供的导弹击落了那架波音777 (Boeing 777)客机。这种看法使得俄支持乌克兰叛军引发的失望转变成了愤怒。西方媒体头条为普京贴上了杀人犯和社会弃儿的标签。欧洲国家政府正在讨论新的对俄制裁,倘若这些新制裁得以实施,可能会摧毁俄罗斯的经济。

事态的戏剧性变化促使一些观察人士告诫普京说,他这次玩得有些太大了。长期以来,普京一直被视为一位战术大师。“每个人都只是坐在那里,看着我们的政府在搞那些疯狂的事情,”BCS全球市场与投行业务的首席执行官罗曼•洛霍夫(Roman Lokhov)表示。BCS是莫斯科证交所(Moscow Stock Exchange)最大的独立经纪商。

普京在作为总统和总理掌权的14年里经常展开豪赌,而且基本上都赌赢了。2008年,他发动了与格鲁吉亚的战争,但过了还不到一年,那次行动就几乎已被国际社会忘掉,美国也决定“重置”美俄双边关系。通过介入叙利亚危机,普京帮助俄罗斯强行重新跻身全球大国之列。他综合运用经济激励和威胁,不知疲倦地致力于强化俄对前苏联加盟共和国的影响力——这一努力只是最近才碰了钉子,这个钉子就是乌克兰。

今年,随着俄罗斯吞并克里米亚,普京似乎完成了一项最大的壮举。尽管西方的一波制裁让正在放缓的俄罗斯经济承受了更大的压力,但俄被迫把克里米亚交还给乌克兰的可能性微乎其微。普京还加大了赌注,称乌克兰东部讲俄语的人群是更广泛的“俄罗斯世界”(Russian world)的一部分,俄政府准备保护这一世界,不管其具体属于哪国。

这样做法在俄国内取得了巨大的成功。官方的全俄民意研究中心(VTsIOM)以及独立的勒瓦达中心(Levada)的数据显示,在普京恢复俄罗斯自豪感与影响力带来的狂喜的支撑下,他的支持率大幅上升,逼近90%这一最高纪录。

这种民意使得普京能够分化并扫清一次短命反抗的残余影响——2010年末到2012年初,莫斯科中产阶级曾站出来反抗普京专制色彩日渐浓厚的统治。

帕维尔•苏里科夫(Pavel Surikov)是一名在德国受过教育的室内设计师,他说自己当时参加过反普京的游行。但他现在不再理睬以前的两位朋友了,因为他们批评普京的乌克兰政策。他说:“自苏联解体以来,美国一直在蚕食俄罗斯的势力范围,在乌克兰也不例外。”他不相信西方媒体关于马航MH17航班被击落的报道,认为那是谎言和宣传攻势,并指责西方罔顾乌克兰东部讲俄语人群的困境。“我清楚普京做了很多坏事,但这件事他做对了,”苏里科夫说,“我们很强大。无论他们怎么对付我们,我们都将团结在一起。”

去德国读MBA

只有这次,乔琳•蒙森(Jolene Monson)人在柏林。蒙森是欧洲管理和技术学院(ESMT)营销经理,她和同事们每年要走遍30多个国家,向想读MBA的人推介德国的商学院。然而,她发现MBA展会主办机构给出的选择清单常常会遗漏掉欧洲的最大经济体。

“有为美国、英国、法国和西班牙设立的展区,但很少有为德国设立的展区。我们不得不坐在名为‘其他’的展区,”她抱怨道,“不过,当学生们发现在德国读MBA的费用只是通常费用的一半、而课程更多样、工作机会也更充裕时,他们感到很惊喜。”

在目睹德国经济的强大后,不仅各国的求职者开始叩响德国商学院的大门,海外的企业也在试图学习“德国模式”。

与此同时,德国雇主面临严重的人才短缺,需要能将产品和服务销往海外的国际员工。但几十年来,德国一直是MBA学生的净输出国,这些德国学生选择去美国、英国、法国、荷兰、丹麦、西班牙和挪威的商学院读MBA,而不是在国内读。

“德国人读MBA,只不过不在德国读。这对其他国家是好事,对德国就不是了,”法兰克福金融和管理学院(Frankfurt School of Finance & Management)院长乌多•斯特芬斯(Udo Steffens)说。

在2014年英国《金融时报》全球MBA排行榜上,德国目前只有两所学院上榜,分别是ESMT和曼海姆商学院(Mannheim Business School)。

然而,有迹象显示,德国的商学院终于有所动作了。本月从股票经纪人沃尔夫冈•施托伊宾(Wolfgang Steubing)那里获得100万欧元捐赠的法兰克福金融和管理学院,将在9月份启动一个全日制MBA项目。ESMT将推出管理学硕士(MiM)项目。曼海姆商学院近期首次设立了在职MBA项目。莱比锡管理学院(HHL Leipzig Graduate School of Management)明年有望为其在职MBA项目推出一个速成班,课程设置中将包括一门医疗与监管管理的选修课。此外,西班牙的IESE商学院(IESE Business School)也在挤入德国市场,将于10月份在位于慕尼黑的巴伐利亚州议会隔壁设立一所高管教育学院。

反映出这种转变的是,将自己的研究生管理科入学考试(GMAT)分数发送给德国商学院的申请者越来越多。从2012年到2013年,申请者人数从5837人增加到6487人;过去5年而言,人数则几乎增加了两倍。海外的学生和企业被德国人的态度和技术知识所吸引,渴望更多地学习德国人的精神——也就是既重视盈利,也重视创造就业、客户满意度和产品的卓越性。

同时,美国研究生入学管理委员会(Graduate Management Admission Council,简称:GMAC)的数据显示,德国已取代美国成为德国考生发送成绩的首选目的地。

这一结果与欧盟委员会(European Commission)推出的旨在协调高等教育的“博洛尼亚进程”(Bologna process)有很大关系;得益于首批拥有几年工作经验的“后博洛尼亚”大学毕业生提出申请,德国商学院目前收到的申请数量有了增长。

“十年前,德国学生甚至连GMAT是什么都不知道,”GMAC欧洲区主任本•格洛弗(Ben Glover)说。

不过申请数量仍然算不上高,有些人担心,作为欧洲出生率最低、老龄化最严重的国家,德国并没有付出足够的努力来应对迫在眉睫的人才荒。德国中小企业尤其面临着这样的困境。中小企业占德国经济产出的52%。安永(EY)最新发布的中小企业晴雨表调研报告(SME Barometer report)称,合格雇员的短缺每年给这些企业造成310亿欧元的营收损失。

欧洲不应再对普京软弱

欧洲面对一个现实主义者的时刻。近25年前,时任美国总统的乔治·HW·布什(George HW Bush)看到建立一个新的、自由的国际秩序的机会。欧盟(EU)曾希望能按照自己的后现代形象重塑世界,但它的梦想被系统性的混乱击碎。中东无数冲突的冲击波拍打着欧洲的边界。俄罗斯在乌克兰的军事行动跨过了欧洲的边界。

新一轮冷战没有任何好处——即便弗拉基米尔•普京(Vladimir Putin)显然想要破坏后共产党时代的欧洲格局。不过,与苏联的几十年对抗还是能带给我们一些经验,其中一条便是威慑。这些年来,对于世界在国际协同基础上组织起来的期盼,使得有些政客变得迟钝,他们必须重新清醒过来,认识到大国竞争的格局。

弗朗西斯•福山(Francis Fukuyama)曾宣告历史终结,他说对了一半。资本主义仍然占上风,但中国这样的崛起国家和俄罗斯这样的衰落国家发现了新政治模式。正如哈佛大学(Harvard)学者迈克尔•伊格纳季耶夫(Michael Ignatieff)在今夏的迪奇雷基金会(Ditchley Foundation)年度讲座中所说的,“威权资本主义”提供了替代自由民主的选择。对于基于规则的全球体系,这些国家倾向于“按单点菜”:喜欢的就拿,对自己不利的就不屑一顾。

迄今,欧洲人在意识到世界现实(而非他们所想象的状态)方面慢了一步。他们对俄罗斯干涉乌克兰的反应令人痛苦地暴露了这一点。欧洲人的本能反应是寻求缓和危机。从某个层面来说,这样的想法是可敬的——战争在伊拉克和阿富汗没有解决多少问题。但困难是,向普京让步并不能平息事态。相反,软弱会助长俄罗斯总统的扩张主义。

西方的当务之急应当是重拾威慑理念,俄罗斯支持的叛军击落马来西亚航空(Malaysia Airlines) MH17航班为此提供了契机。这里所说的威慑不是“相互确保摧毁”的核威慑,而是传统涵义,即政治决心和部署军队的意愿可以遏制局面的升级。许多欧洲人犯的错误——巴拉克•奥巴马(Barack Obama)主政的白宫在较轻程度上犯了同样的错误——在于,他们混淆了威慑与升级。我已经不知多少次听到政界人士和政策制定者说,他们必须小心翼翼,以免刺激普京。

其中的一些声明是自私的——他们的真正意思是不想破坏经济关系。但他们对威慑的意图似乎确实存在误解。制裁俄罗斯本身不会促使普京从乌克兰收手,但可能促使他在出兵其他俄语地区时三思而后行。

威慑如要发挥效力,首先必须是可信的。一定要让潜在的对手相信,侵略将招致同等程度的报复,不论是经济报复,还是万不得已的军事报复。欧盟对俄罗斯实施的制裁一点也不可信。华盛顿要严厉一些,但还没到“动真格”的地步。目前这个分裂的西方给普京留下的印象是虚张声势。当普京发现威胁他的人们准备好承担后果时,他将认真对待制裁。

欧洲人的犹豫,让他们任由克里姆林宫掌控这场公共辩论。俄罗斯吞并克里米亚之举,颠覆了1945年以来欧洲安全的基本原则:一国不能凭借武力扩张领土。就此而言,俄罗斯的行为对欧洲大陆的安全构成了深远威胁。然而,听一听欧洲某些国家首都的政治讨论,不由让人纳闷普京是不是受害者。

Sunday, July 27, 2014

美国公布俄军从境内炮击乌军“证据”

美国昨日公布了相关卫星图像,称这是俄罗斯炮击乌克兰军队的证据。

奥巴马(Obama)政府相信,这些图像是俄罗斯行动模式的一部分,表明俄罗斯总统弗拉基米尔•普京(Vladimir Putin)已决定加大卷入乌克兰东部的冲突。10天前,马来西亚航空公司(Malaysia Airlines) MH17航班在乌克兰东部被击落。

美国还称,普京最近加大向乌克兰东部分裂分子提供重型武器。美国官员表示,尽管MH17航班被击落最初曾带来通过外交途径解决冲突的前景,但普京已转而试图阻止乌克兰军队在与亲俄分裂分子作战中取得的进展。

美国参谋长联席会议主席马丁•邓普西(Martin Dempsey)上将表示:“在一些人可能说服自己相信普京将找理由降低冲突之际,他反而决定升级冲突。”

邓普西在阿斯彭研究所(Aspen Institute)组织的一场论坛上表示,“我认为,这很可能是俄罗斯自1939年以来首次有意识地决定出兵进入另一个主权国家,以实现自己的目标”。此言指的是1939年斯大林侵略波兰。

俄罗斯坚决否认美国所称的俄军方卷入乌克兰冲突的说法。美国官员表示,美国的指控可能在本周引发对俄罗斯的新一轮制裁。欧洲也将于明日投票决定是否对俄罗斯实施更为严厉的制裁。

译者/邹策

异夫的世界

大学是养怪人的地方。异夫(George Kingsley Zipf, Zipf的发音是/zif/)就是一个怪人。他1902年出生于美国的一个德国移民家庭,到他是第三代移民。1924年,异夫在哈佛大学毕业,然后到德国留学。1929年,他拿到了哈佛大学比较文学博士学位,开始在哈佛教授德语。后来,他被聘为哈佛大学德语系系主任,同时担任“校聘讲师”(University Lecturer),这意味着他想讲什么课就可以讲什么课。他除了讲授德语,还钻研汉语、人口学,但真正让异夫教授青史留名的是,他发现了一个奇特的规律:异夫规律(Zipf’s law)。

20世纪40年代,威斯康辛大学的学者花了14个月的时间,把乔伊斯的名著《尤利西斯》从头到尾打印在硬纸板上,然后把每一个词都裁下来,相同的词黏在同一张大纸上。经过这一番折腾,他们找出了乔伊斯使用的每个词汇出现的频率。这个发现引起了异夫的注意。他一眼看出,这里面暗藏玄机。

在《尤利西斯》中,I出现的频率排名第10,在全书中共出现了2653次。“say”出现的频率排名第100,在全书中共出现了265次。“bag”出现的频率排名第1000,在全书中共出现了26次。排名第10,000的是个生僻的词:“orangefiery”,这个词仅出现了两次。

异夫发现,某个词汇出现的序号和该词出现的次数的乘积几乎是一个常数。第10名出现的次数是第100名的10倍,第1000名的100倍,第10,000名的1000倍。以此类推,第2名出现的次数大约是第1名出现次数的1/2,第3名出现的次数大约是第1名出现次数的1/3,…后来,人们发现,在英语中使用次数最多的词是“the”,第2名是“of”,第3名是“and”。“the”出现的频率为7%,“of”出现的频率恰好为3.5%。“异夫规律”不仅仅适用于英文,其它语言,包括中文在内,都符合这一规律。

异夫教授还在其它的地方发现了这一规律。城市人口同样符合“异夫规律”。根据1940年美国人口调查,人口最多的城市是纽约,当时有1200万人,排名第10的是俄亥俄州的克利夫兰(Cleveland),人口为120万,排名100的是俄亥俄州的汉密尔顿(Hamilton),人口为11万。同样,一个城市的大小排序和其人口数量的乘积几乎是个常数。“异夫规律”如今已经成了地理经济学的秘密武器,它雄辩地指出,城市的扩大能够带来“规模经济”。美国桑塔菲研究所(Santa Fe Institute)的物理学家Geoffrey West发现,如果城市的规模扩大一倍,创新的数量、人均工资水平都将提高15%,当然,艾滋病发病率、犯罪率同样也会提高。不同的国家,比如美国和日本的城市化走过的道路相差极大,但殊途同归,最后的结果都是这样。克鲁格曼在《地理与贸易》一书中就曾感叹,在社会科学中能够被称为“规律”的寥寥无几,勉强能称得上“规律”的,和现实世界拟合得也很不好,唯独这个“异夫规律”,居然和现实世界几乎拟合得天衣无缝。

为什么会出现这一规律呢?按照异夫的解释,这是因为“最小努力法则”(principle of least effort)。人生来是懒惰的,能省事就省事。我们频繁地使用有限几个词汇,是因为这样不用太动脑筋。我们都愿意住在大城市,是因为大城市里生活舒适。异夫的这一观点只是他自己的臆想。他并没有给出严密的数学证明。从直觉来说,他的说法站不住脚。乔伊斯可不是一个懒惰的作家,他有意地炫耀自己的才华。具有冒险精神的年轻人才会到大城市,懒人很可能会选择生活在小城市里。

洋快餐的中国扩张后遗症

图像模糊、阴暗,隐藏的摄像头有点晃动,但是,淡粉色的肉掉落在地上,然后被重新扔进加工机器的画面已足够震撼。

东方卫视卧底调查所发现的不卫生做法以及对过期肉类重贴标签,已导致上海郊区一家向华东乃至日本的肯德基(KFC)、麦当劳(McDonald’s)和星巴克(Starbucks)供货的大型肉类加工厂被关闭。

这样的食品安全丑闻在中国时常发生,但这一次情况有所不同。

涉案工厂是美资企业,其客户是国外品牌,它们能够吸引中国消费者,部分原因是它们通常得到信任,被视为达到较高标准。

总部位于美国伊利诺伊州的私有肉类加工企业OSI集团(OSI Group)旗下上海加工厂被指存在一系列系统性违规行为,包括对过了保质期的肉类重贴标签。该集团已经道歉,并在其网站上表示,“不会争辩些什么或是试图寻找任何借口”。

对于西方餐厅连锁店而言,这一丑闻令人尴尬,但这件事曾经有过一个警告迹象。

在OSI上海分公司去年胜诉的一宗劳资纠纷中,一名因暴露于氯而寻求医疗赔偿的原告曾在法庭上表示,他反对给过期肉重贴标签的做法。“他在这家公司工作期间从来没有报告此事,我不认为他在法庭上提到这件事是合适的。他没有证据,”该案中OSI的代理律师夏渝港(音)表示。

即便如此,像OSI这样的合作伙伴对于在中国迅速扩张的西方餐厅连锁店是非常重要的,它们不会轻易被更换。

美国一些连锁店近年在中国迅猛扩张,每年开张数百家新餐厅,并且连续多年享受超过20%的利润率。

为了大规模提供标准化产品,他们从头开始创建供应链,或者依赖于老牌的美国合作伙伴,这使上海最新曝光的食品安全违法行为在更大程度上是美国、而不是中国方面的问题。

对旗下拥有肯德基和必胜客(Pizza Hut)的百胜餐饮集团(Yum Brands)来说,中国占营业收入的一半以上,这家总部位于美国肯塔基州的公司对中国市场的押注可以说超过其他任何西方公司。百胜是中国最大的西方餐厅运营商,拥有近6400家店面,而麦当劳拥有约2000家餐厅,今年还计划开设300多家新餐厅。

中国“对于百胜这样的公司来说是至关重要的,对于麦当劳这样的公司是非常重要的——这是一个它们都已经大举投资的市场,”晨星(Morningstar)分析师霍特维(RJ Hottovy)表示。

股市回报了肯德基的进取策略。分析师们推荐百胜股票,称其为中国经济增长的代表,同时狠批麦当劳,称其未能像肯德基一样成功地推出具有中国风味的新产品。

矛盾的是,据1997年至2000年期间负责肯德基在华业务发展的刘国栋(Warren Liu)表示,供应链方面的担忧反而促成了肯德基的快速扩张。该公司担心,迅猛发展的快餐业将很快超越中国提供原材料、劳动力和黄金地段的能力。

在中国的50万家食品加工企业中,多数规模太小或没有经验,不适合为外资连锁餐厅这样既庞大又要求严格的客户服务。

作为第一家进入某个省的连锁餐厅,肯德基可以抢先租到黄金地段、通过政府审批以及落实供应来源。刘国栋在他写的书《肯德基在中国:成功的秘诀》(KFC in China: The Secret Recipe for Success)中介绍了这些经验。

Friday, July 25, 2014

乌克兰导引大国政治的悲剧

MH17将会把这个世界带向何方?每次危机都会让人们回到历史,但是又不乏对历史的滥用。当下这个世界要回到一战前、二战前还是走向冷战,每种说法都有支持者。MH17只是这个动荡世界的牺牲品,而乌克兰不幸成为大国政治博弈的试验田,悲哀的是角斗场上的每个人都不知道下一步会发生什么,这是一个缺乏大战略家的时代,同时也是一个充满迷惘的时代。

MH17的真相无疑是化解这场危机的前提,但真相可能在短期内不太可能顺利浮出水面。因为真凶的出现,意味着相应的惩罚措施,而这种惩罚又与当下乌克兰国内政治以及欧大陆的地缘政治博弈搅合到一起,因此,真相也许只有等待历史学家来解开了。

让国际调查团无条件地进入现场进行公正客观的调查,这既是对逝者的尊重,也是化解危机的可行途径。达到这一目标的的前提使乌克兰内战双方能够休战,至少是暂时停火。双方能够将调查的权利交给可信的第三方。恰恰这一前提是不存在的,现在双方都试图将责任引向对方,加上外部大国介入,真相已经被政治角力取代了。

MH17的迷局对于当今的大国政治来说,这是个绝妙的讽刺。国际社会无政府状态下,大国治理是国际秩序的重要支柱之一,但现在大国居然连MH17的真相都很难搞清楚。

普京已经呼吁乌克兰反政府武装配合国际调查,但普京未必能够完全掌控反政府武装,关于MH17,俄罗斯与反政府武装力量发出了不同的声音,一开始有人在社交网络上声称将AN-26击落,这一消息很快被删除。最近路透报道,反政府武装承认拥有山毛榉导弹,后来又否认。联系到此前顿涅茨克和卢甘斯克的公投行为能够看出普京并不能完全掌控这些激进分子。随着乌克兰内战的加剧,反政府武装有了更大的独立性,在大国博弈的夹缝之中,却让乌克兰内战双方都获得了更大的自主性和回旋空间。

对基辅政府来说,内战使之扮演了对抗俄罗斯的“前沿”,本来欧盟和北约并不想接纳乌克兰,内战无疑提高了乌克兰的战略价值,现在欧盟已经与乌克兰签署了联系过协议,下一步北约会做出什么反应?东欧国家当然希望乌克兰能够进入北约的体系之中,这样波兰、捷克等国就可以解脱出来了。同样,对反政府武装来说,内战意味着俄罗斯没有机会再度控制整个乌克兰,那么支持反政府武装就是一种无奈的选择了。由此,乌克兰内战双方都可以获得更多的外部支持和资源,成为大国政治博弈的试验田,代理人战争也将长期化。

2008年格鲁吉亚也发生战争,但很快结束,此次乌克兰则没那么幸运。根源还是世界政治格局发生了变化,秩序处于一个调整的迷茫期,乌克兰成了试错与调整的成本,这是乌克兰的不幸。但是它处于新一轮地缘政治博弈的中心,若国内政治不稳定,只能变成牺牲品。

冷战结束之后的国际秩序也在不断变化,1991年到2001年是美国一超独霸的十年,中国尚未崛起、日本陷入衰退、俄罗斯自顾不暇、欧盟还在孕育之中,这样,美国扮演了世界警察的角色。虽然各国都心有不满,批判美国的霸权主义,但是世界秩序的重心在美国。2001年美国之后美国全面陷入中东的两场战争,对美国的软硬实力都是不小的打击,2008年金融危机以及“和平主义总统”奥巴马上台之后,美国衰落论已经成为风尚,而奥巴马的确在战略收缩,尤其是中东地区。奥巴马在修复美国的形象的同时,也打击了美国的信誉,美国对盟友成多的可信度手到质疑,因此需要进行“再保障”,在东亚地区尤为明显。

女童里基回乡记

里基•马德(Ricki Mudd)是个美国味十足的姑娘,但她有两个完整的家庭,分别位于两个大洲。她在美国有父母和兄弟姐妹,在中国也有父母和兄弟姐妹。对我们大多数人而言,一家人已经很难对付了,而里基要面对两家人——而且这里面有些人还不太喜欢彼此。

里基是中国的所谓“独生子女政策”造成的10万个意外后果之一:过去20年里,有10万名中国儿童被外国人收养,其中大多数是女孩(通常是因为父母想把“生育指标”省下来用来生个男孩)。大部分儿童被遗弃时身上找不到任何身份信息,因此他们既不知道亲生父母是谁,也不知道自己为何被遗弃。里基是他们当中极少数知道自己身世的。差不多算是知道吧。

这10万名儿童当中的一部分人——很可能是大多数人——对自己在中国的经历毫无兴趣。他们中的许多人是十几岁的少年,这个年龄段的人最不想面对的事情就是应付另一个母亲。我收养的两个中国孩子就属于这一类:几乎任何话题都比亲生母亲更能引起他们的兴趣。

但少数孩子确实想了解自己的身世。这样的孩子越来越多,刚刚年满21岁的里基就是他们中的一员。此外,里基还想帮助与她境遇相同的姑娘。

在中国电影制片人常昌富的帮助下,里基制作了纪录片《承诺》(Ricki's Promise),讲述了自己夹在两个家庭之间的生活。这可不是什么童话。

基本情节很简单:里基的父母本来需要生个男孩,结果却生了个女孩。里基的奶奶想抱孙子,农村的文化也把生男孩当作大事。他们无法承受让一个女孩占用生育指标。

一切听起来都是那么理性:中国人口太多……中央政府只好控制生育率……所以像里基这样的孩子就不得不被遗弃。

但里基的父母却违反常理,想方设法留住她:他们将她藏了四年,然后假装交给偏远山村的人家收养。但这一努力失败了,里基还是被计生官员抓住,然后被送进孤儿院。她的父亲试图把她偷走,但未获成功。最终,里基在差一点就满5岁时来到了美国。

在影片中,里基的生母讲述了一些事情。“我们从未打算遗弃她。我们出门时将她装进一个大包里,我们一个人握住她的两只手,一个人握住她的两只脚,这样就没人知道包里面装的是什么。在家时,她就藏在楼上,不作声。我们只能一直藏着——这样做很痛苦,我们也知道不是长久之计。”

最终,他们找到了一个山里的女人,她愿意将这个女孩挂在她光棍兄弟的生育指标下(为此要收一笔钱)。

这时,故事开始变得有点难以理解:为什么那家人没有留住里基?数年之后,当收养里基的美国家庭找到那个女人、希望她帮忙联系上里基的亲生父母时,那个女人谎称里基是自己的孙女,并索要1万美元。

亲生父母不知通过何种手段打听到里基在寻找他们——这时故事又开始变得难以理解——最终,里基与他们还有她弟弟(没有她被遗弃,就换不来他的出生)团聚了。

但显而易见的重点是:失去里基对整个家庭造成了毁灭性打击(尤其是本该是受益者的弟弟)。里基的亲生父母离婚了,原因是她的生母因丈夫屈服于婆婆要他们生男孩的压力而捅伤了丈夫的肚子。事实上,里基的生母似乎从未从失去女儿的痛苦中恢复过来。在影片中,她说自己会责骂那个顶替里基的男孩:“我跟他说,如果不是你,你姐姐也不会丢……我宁愿留着你姐姐,而不是你。”

2011年,里基回到中国,与生她的这家人一起度过了几周时光。影片明确地展现出,这是一次痛苦之旅,里基的生母与生父之间、以及生母与执意将里基遗弃的婆婆之间充满了冲突。

但归根结底,里基总算找到了属于自己的童话——它也是大多数被收养儿童肯定想听到的童话:他们的亲生父母爱他们,冒着被罚的风险想努力留住他们,而且会为失去他们哀伤不已。

里基说,她觉得自己很幸运。“事实上,不是每个被收养的孩子都能这么走运。”她说,“我对自己的生活很满意,如果没有发生那些事情,我也不会有现在的生活。”什么叫乐观?这就叫乐观。

译者/徐天辰

西方制裁让普京内外受困

上周末,当俄罗斯总统弗拉基米尔•普京(Vladimir Putin)就马航(Malaysia Airlines) MH17航班被击落的致命事故发表电视讲话时,许多俄罗斯人感到震惊。这段简短的电视讲话显示,他们的总统紧张得两只脚挪来挪去,神情僵硬,只有眼睛在眨。

普京开始感受到压力。民用班机被击落——据乌克兰和美国情报机构称,是被亲俄分裂分子击落的——导致国际社会对俄罗斯在乌克兰危机中扮演的角色大为愤怒。

有些分析人士曾因普京似乎将西方玩弄于股掌之间,而称赞他高超的战略技巧。现在,他们警告称,普京已把自己逼入了死角。俄罗斯为吞并克里米亚和支持乌克兰东部令人讨厌和暴力的分裂分子提供的理由是,世界各地的“俄罗斯人”都值得俄罗斯的保护。

但这个理由现在看来有些鲁莽。“它不符合俄罗斯传统的外交政策准则,以及普京早期的务实态度,使人担心俄罗斯将成为一个违反国际法的国家,”莫斯科智库俄罗斯外交与防务政策委员会(Council on Foreign and Defence Policy)主席费奥多尔•卢基扬诺夫(Fyodor Lukyanov)说。他补充道,普京将很难放弃这一新策略,因为是它迄今有助于普京将全国动员起来。

“弗拉基米尔•普京现在处于他上任以来最艰难的处境,”卢基扬诺夫表示。

这不仅仅体现在外交政策方面。有些观察人士认为,西方威胁对俄实施更严厉制裁,可能成为催化剂,毁掉普京借以统治俄罗斯逾14年的精心平衡的体系。

普京最信任的经济顾问之一、俄罗斯前财长阿列克谢•库德林(Alexei Kudrin)昨日警告称,俄罗斯与西方闹僵会危害俄罗斯的经济和政治现代化事业,普京的某些顾问所追求的孤立主义道路不符合俄罗斯的商业利益。

“我们已再次成为西方的敌手,”库德林在接受国有的俄通社-塔斯社(Itar-Tass)采访时表示。

“国内有些势力长久以来一直想要……孤立,可能是一定程度的自给自足。如今,这一想法有了滋生的沃土。”

库德林补充道:“企业想要投资,设立工厂,进行贸易。企业界对他们从广播和电视节目里听到的消息非常担心。”

有些人把他的警告视为统治精英阶层出现裂缝的第一个明显迹象。如果是这样,其背景是担心制裁扩大已导致俄罗斯的银行和企业的国际融资开始枯竭,扼杀业已萎靡不振的俄罗斯经济。去年,俄罗斯国内生产总值(GDP)增长率降至1.3%,预计今年的GDP增长率将滑落到1%以下,如果遭到进一步制裁,甚至有可能变为负值。

“俄塔社选择发布这一消息的事实,表明领导层中的自由派正就国家的走向进行抗争,”克里姆林宫前顾问、接近俄罗斯总理德米特里•梅德韦杰夫(Dmitry Medvedev)的一家智库的负责人伊戈尔•尤尔根斯 (Igor Yurgens)表示。

身为前克格勃(KGB)情报官的普京,自从掌管圣彼得堡市政府起便一直听取两个群体的建议:一是“西罗维基”(siloviki,即“强人集团”)中的安全官员同僚,二是深谙法律和经济的改革派。

“我认为,普京将无法像过去一样,让西罗维基和现代化支持者和谐共处,过去能办到,是因为有巨额的石油收入做缓冲,”尤尔根斯说,“现在,他要么选择威权和孤立,要么选择现代化。”