Monday, August 26, 2013

媒体札记:济南审判101小时(上)

势必要载入史册的审判,配得上势必要载入史册的过程。

从2013年8月22日8时30分,到26日13时30分,101个小时。被广泛视作中国继打倒“四人帮”后最重要的一场对高层政治人物的庭审——薄熙来受贿、贪污、滥用职权案,在数以亿计的全程关注目光中进行。承担历史重任的济南中院审判长王旭光宣布,择期宣判。

之所以配得上载入史册,首先当然是因为被告的显赫背景和迄今仍不在少数的跟随者。但包括审判长在内,聚光灯下所有角色,都有史无前例的突破表现。薄熙来在法庭上展现了令反对者都不得不叹服的辩论口才和反应能力,最后自辩时的陈述更是轰动朝野,而被指派审理的济南中院居然也就真的获准将这些“翻供”言论公诸于众,记录之详尽之颠覆,令围观者根本无从怀疑其真实性,信息公开透明程度不仅远超中国官方平常水平,在全世界范围内也堪称标杆。

这些信息量高度密集的供词和对质,让人头攒动的中国平民百姓得以一窥中共政治精英的日常生活与处事方式,不论是恍然大悟,还是羡慕嫉妒恨,或者百思不得其解,总之,是一次前所未有的知识刷新过程。

8月22日,第一天

他没怎么瘦,白衬衣总比囚衣合身,鬓角几缕白发应该原来也就有。虽然已经过了64岁生日,虽然过去这17个月绝对是煎熬,但还是能算得上一位老帅哥——总之,看上去变化不大。

8月22日11时22分,在让翘首以盼的观众们等了三个多小时后,肩负历史重任的山东省济南市中级人民法院官方微博账号@济南中院,发出第一幅“庭审现场”照片。不需要解释,不需要说明,13亿中国人应该都能一眼认出那个站在被告席栅栏后面的主角。他,就是从公众视野中消失了17个月的薄熙来。

待到13时整点新闻,央视得以首度播出他被带入法庭时的视频画面。在被允许放映的那几秒钟出镜时间里,步伐也算沉着,只是,抬头去看那几位法官时,他仿佛露出了一丝不习惯的尴尬笑容。

不可能会习惯。无论怎样修饰面容和表情,他都不再是那个可以在主席台上谈笑风生的政治明星,不再是那群中共最顶级权力精英中的一员。曾经红光满面、颐指气使的“平西王”,现在的身份是中南海“阶下囚”。

他是近33年以来中国公开受审的第三位中共中央政治局委员。并且,因为在重庆“唱红打黑”时展现的强大动员号召能力,再加上“红二代”背景,他曾经被视作最热门的政治局常委候选者,一度离中国政治巅峰仿佛真的只有咫尺之遥,离改变过去30年发展道路也仿佛真的只是功败垂成,所以,比起陈希同或者陈良宇,他落马所带来的轰动效应更加震撼。

夫人薄谷开来和副手王立军那些几乎只有在侦探小说中才得以一见的犯罪故事,更让人们在啧啧称奇的同时,愈加期待这位真正主角的最后登场。

17个月的准备和铺垫之后,是该轮到他了。

历史大片,都需要出手不凡。

没让那些抱怨缺乏电视直播的观众等太久,@济南中院就证明了文字同样可以满足期待。最朴实无华的庭审现场笔录,完成了最石破天惊的开场。

午后12时16分,@济南中院发出“庭审现场”长微博,其中,载明了被告人薄熙来对第一项受贿罪名的否认,而且,根本就是“翻供”:“唐肖林说给我三次送钱的事情是不存在的,他请托我办事的那些事情都是公事公办……这些事情他当时全部向我隐瞒了,对唐肖林三次给我送钱的事情,我曾经在中纪委对我审查期间我违心的承认过这个事情,就是愿意承担法律责任,但当时我完全不知道这些事情的情节,脑中一片空白”。

把属于言论的还给言论

近日,北京警方以涉嫌“网络造谣”、“寻衅滋事”的名义,相继拘捕了网络推手“秦火火”、《新快报》记者刘虎,又以“嫖娼”的名义拘留了微博名人薛蛮子,一场声势浩大的网络整肃运动似已拉开帷幕。虽然此举声称是为了肃清“网络谣言”、净化网络环境,但背后的用意显然是“敲山震虎”,警告热衷于“传谣”的大V们:造谣、传谣都是要受到法律惩治的!然而,看了官方新闻针对秦火火的“批判”之后,我的感觉是秦火火的言论即便真是谣言也不可怕,可怕的恰恰是动辄用国家机器惩治“谣言”的公权行使习惯。

针对秦火火的不当言论可以分为两类:一类是对政府或名人的攻击,涉嫌侵犯他们的名誉权;一类是以不道德方式包装、炒作个别女性,并从中不当牟利。如果后一种行为侵犯了特定人的权利并触犯刑法,可以依法惩治,但是一般需要受害人自己出面起诉,而且此类官司多属于民事纠纷,无需公检直接出手,在此且不赘述。前一类言论如果伤害了特定人的名誉,一般也需要受害人自己出面;如果雷锋的名誉受到损害,那么雷锋的家人可以出来维护他的名誉,所谓“群众举报”不是动用公权的理由。问题是秦火火所涉及的都是“名人”。虽然名人有受法律保护的名誉,秦火火不能恶意诽谤,但是为了便于社会监督公众人物,证明诽谤的举证责任很高。在名人的名誉权和秦火火的言论自由之间,宪法的天平向后者严重倾斜。

无论是雷锋、张海迪、杨澜还是军队将领罗援、戴旭,秦火火的造谣对象显然都是名人。他说雷锋的道德楷模形象完全是由国家一手制造的,真实的雷锋生活奢侈、为人虚荣,根本不是什么道德榜样,因而被认为严重玷污了雷锋的光辉形象。他说残联主席张海迪拥有日本国籍,说罗援的哥哥罗抗在外企工作是“卖国”,说戴旭在禽流感期间发表的言论“反人类”,组织网络水军攻击《环球时报》胡锡进是“狗”,并编造了“红会郭美美”事件、“温州动车事故”处理事件和“李天一事件”中的某些细节。

先说雷锋——雷锋有什么不可“玷污”的?他是一个五六十年代打造的政治形象,现在早已失去了“神圣不可侵犯”的光环,但仍然是一些人的道德偶像。对于他们来说,尤其有必要还原一个真实的雷锋。如果崇拜了一辈子,最后发现自己的偶像原来只是一个虚构的故事,未免太遗憾了;与其如此,不如早点醒悟,另找其它更靠得住的精神支柱。如果秦火火编的雷锋生平是虚构,也犯不着动用国家机器;国家需要做的,至多是发布正版的雷锋生平,自然可以起到辟谣的作用。即便这件事情也大可不必国家出面,一个没有任何公权色彩的历史学者即可完成,他的说话还比政府直接发话更具公信力。

张海迪、罗援事件也同样如此。张海迪有没有日本国籍、罗援是否有哥哥在外企工作,都是可以公开验证的事实问题,自己出来澄清就完事了,没有必要搞得那么义愤填膺。张海迪是中国残联主席,具有官员身份;她是否具有外国国籍,是社会普遍关心的公共问题。如果没有,她也并非因为秦火火造谣就百口莫辩。作为公众人物,她完全可以亲自出面澄清。罗援的家族关系也是不难查清的。其实,即便他有哥哥在外企工作,难道就意味着罗援本人“卖国”吗?这种无厘头“推理”只能是“愤青”的思维方式,值得当真吗?秦火火得出罗援“卖国”这个没有事实根据的结论,只能是他自己的主观价值判断。

Friday, August 23, 2013

纽约顶尖幼儿园的入园考试

瓦妮莎(Vanessa)认为,“贿赂”幼儿可能会适得其反。这位28岁的老师会教孩子们如何一起玩游戏,每小时收费450美元。毕竟,游戏约定(play date)不是件小事。它可能会决定一个孩子的未来。

瓦妮莎拒绝透露她的姓氏,她是一名新型游戏约定专家,帮助孩子们准备纽约顶尖幼儿园的入园考试。这些每年收费最高可达4万美元的幼儿园录取程序中的一个必选环节是,让那些4岁的孩子们参加一个小组游戏,老师们会在游戏过程中测试孩子们的学习能力、社交能力和情商。

游戏约定专家会设置情境,以考察孩子们如何反应,然后提出改进建议。例如,如果每个人都得写下自己的名字,但又没有足够多的铅笔,那么他们就必须等轮到自己的时候再写。

这些纽约的孩子们会在4岁时参加一次考试。ERB考试——以负责此次考试的教育档案局(Educational Records Bureau)的名字命名——会决定一个孩子能否进入那些最优秀的私立幼儿园,例如有拉克伦•默多克(Lachlan Murdoch)和伊万娜•特朗普(Ivana Trump)等校友的圣三一学院幼儿园(Trinity)。

该考试的时间为45分钟至一小时,测试词汇量、精细动作能力和进行简单运算的能力。对家长的面试也是考试内容之一。

Aristotle Circle首席执行官苏珊•罗特(Suzanne Rheault)表示,一些幼儿园的“录取率为5%,低于哈佛大学(Harvard) 6.9%的录取率。进入这些幼儿园的过程就像是一场血淋淋的厮杀。”该公司3年前开始提供游戏约定专家服务。

父母们急于寻求建议,以帮助他们的孩子进入这些被视为常青藤(Ivy League)大学门票的幼儿园。“这是一座最拥挤的独木桥,许多有钱人、许多关注教育的移民,还有许多本身受过良好教育的父母,都盼望把孩子送进最优秀的幼儿园。”她表示,“父母们顾不上羞耻,他们太需要这些了。”

Aristotle Circle出售ERM考试练习册,里面的考题很简单,例如“苹果和橘子都是……”。回答“水果”得两分,回答“我吃的甜东西”得一分,回答“好吃的”得零分。该公司由罗特与他人在2008年创建,瓦妮莎就供职于这家公司。

该公司的主要业务是提供儿童指导老师和录取专家服务。前者每小时收费350美元,指导老师会帮助孩子们准备考试。后者会为那些焦急的家长提供信息。不过,游戏约定指导的需求正与日俱增。

Aristotle Circle最受欢迎的专家萨拉(Sara)和瓦妮莎都不希望公开自己的身份信息。两人都担心这可能损害客户隐私。不过,她们也担心公众对自己所从事工作的看法。

罗特表示,人们会嘲笑那些购买他们服务的家长,批评他们不仅把责任外包给别人,还给年幼的孩子施加太多压力。

瓦妮莎为自己的客户做出了辩护。“这些家长希望为自己的孩子创造最有利的条件。他们中多数人本身毕业于最优秀的大学,也希望(自己的孩子)将来能像自己一样。孩子们在这里既学习了知识,也玩得很开心。我们把一切都用游戏的方式教给孩子们。”

然而,两人都承认,模拟游戏约定通常的结果是让家长安心。正如瓦妮莎所言:“这种模拟为父母们揭开了整个过程的神秘面纱,从而让他们放松下来。”

薄熙来庭审首日文字实录(上)

美国对中国反垄断执法不安

美国监管机构和企业对中国有关部门的反垄断执法行动公开表达不满,这一问题正在成为全球最大两个经济体之间关系新的潜在摩擦点。

在华外国投资者越来越担心,他们会像今年早些时候的婴儿配方奶粉生产商一样,成为官方对定价行为的调查目标。对于中国反垄断当局对外国投资者并购内地企业的裁决,他们也表示担忧。

美国最大的商业游说组织美国商会(US Chamber of Commerce)中国政策研究部门的执行主任王杰(Jeremie Waterman)表示:“中国正在针对外国企业歧视性地挥舞反垄断法。”

他的介入源于美国联邦贸易委员会(FTC)共和党专员莫琳•奥尔豪森(Maureen Ohlhausen)上个月在北京发表的一场格外直接的演说,这激起了人们对美国政策制定者更加关注这一问题的希望。奥尔豪森警告称,“政治决策”不应出现在反垄断审核中。在美国,FTC与美国司法部一道开展反垄断审查。

奥尔豪森在接受英国《金融时报》采访时表示,中国的决策必须更加透明。她说:“如果中国决定实施法律补救措施,或者阻止一项交易,外人很难知道主要的动因是什么。”

美国官员通常不愿在反垄断裁决上与中国对抗,尽管他们对不公平地被阻止或以苛刻条件获得批准的交易的投诉持同情态度。中美双边经贸对话中没有提及这一问题。

中国企业和官员也质疑中方在美国的投资是否受欢迎。美国立法者利用国会听证,提出了对双汇(Shuanghui)47亿美元收购美国猪肉生产企业史密斯菲尔德(Smithfield)计划的担心。这是迄今最大的一笔中国人收购美国企业的交易,但目前仍然悬而未决。

译者/倪卫国

为政者朱镕基

中国第五任总理朱镕基,2003年春卸下职务,退出政坛,从此很少在公众场合露面。近日人民出版社与上海人民出版社推出《朱镕基上海讲话实录》,却在全国舆论界掀起一股朱镕基效应。

我参加了8月12日在北京人民大会堂上海厅举行的《朱镕基上海讲话实录》新书首发式和8月14日在上海锦江小礼堂举行的朱镕基新书出版座谈会。服务过毛泽东读书、参加过《邓小平文选》第三卷编辑工作的原中共中央文献研究室主任逄先知,上海市委书记韩正,学者杨春贵、郑功成以及朱镕基带的第一位博士生赵平,都称朱镕基是“崇敬和爱戴的国家领导人”。

作为朱镕基的老部下(他任上海市长、书记时,我任上海市委机关报《解放日报》党委书记兼副总编辑;他出任国务院总理时,我任中共中央机关报《人民日报》副总编辑),我深感朱镕基从政时期留下的宝贵财富,仍值得今天为政者借鉴。

改革的勇气和行动

上世纪80年代末到90年代初,朱镕基在上海担任三年多市长、书记,后到国务院担任十二年副总理、总理,于中国成功加入世贸组织后,离开政坛。这一段历史,正是上海从艰难蹒跚到重新崛起的时期,也正是中国经历错综复杂斗争,从计划经济向市场经济艰难转型的关键时期。

1987年底朱镕基成为上海市委副书记、市长候选人。当时的上海的局面可以说错综复杂。经济上是工业生产滑坡,财政收入在减少,甲肝疫情在蔓延,全市有30万人感染了甲肝。市政建设欠账多,行路难、吃菜难、住房差,市容脏乱差,老百姓怨言不少。又面临国内外政治风波的冲击,世界各国经济制裁使上海经济雪上加霜,中国国内“左”的思想对改革“姓社姓资”的问题也摆在面前。

朱镕基当时顶着各方面的巨大压力,在上海这个世界瞩目的城市,希望大胆尝试力图突破。就是常说的“事到万难须放胆”。中国第一个“一个机构、一个窗口、一个图章”的外国投资工作委员会就是当时建立的,当时的行政管理体制创新加快了上海引进外资、扩大开放的步伐,后来还在全国得到推行。这些尝试还包括建立第一个联合证券交易所,首先开始全国金融体制改革、企业股份制改革,以及在浦东实行开放开发,把上海经济推向与世界经济接轨:关税豁免、自由进出、土地批租、引进外资银行等“自由港”特殊政策,其实是在将上海努力打造成“社会主义香港”。

1991年4月,朱镕基到了国务院副总理的领导岗位,先做的一件事是解开困扰中国多年的“三角债”资金链死结。1993年通胀高企,他配合时任中共中央总书记江泽民,实施了加强宏观调控经济发展的一系列政策,目的就是治理中国经济乱象。在中国中央政府确立了市场经济作为经济体制改革的目标后,他所做的都是改革:包括1994年的分税制改革、国企改革、外贸体制改革、投融资体制改革、外汇管理体制和金融体制改革,1998年的住房体制改革。从1992年中国共产党十四大后,朱镕基在副总理、总理岗位上的十年,就是在中国建立社会主义市场经济体制的框架。加入世贸也是一样,当年朱镕基与江泽民做出加入世贸的决策时,其实顶着“卖国”的骂声。如今再看,下一个十年中国的发展,包括以对外开放倒逼国内改革,从而取得经济成就,都源于当时的大胆决策。