Saturday, February 8, 2014

索契展示普京雄心

在昨晚这场可与伦敦奥运会和北京奥运会匹敌的演出上,托尔斯泰(Tolstoy)、柴可夫斯基(Tchaikovsky)、彼得大帝(Peter the Great) 之魂接连出场,弗拉基米尔·普京(Vladimir Putin)借此传递一个简单的信息:俄罗斯回来了,像昔日那样雄心勃勃。

开幕式壮丽地史诗表演折射出索契冬奥会510亿美元的投入。三匹巨马飘过冰冷的空气,从马列维奇(Malevich)得到灵感、以工人革命为主题的音乐剧表演,以及舞台上出现的充气圣巴西尔大教堂。一个个小火山引燃了火炬台,烟花照亮整座体育场,安排好的细雪从天而降。普金向人们鞠躬并挥手示意。

当普金决定在一个缺乏现代基础设施的海滨小镇举办冬奥会时,也许有人曾有过怀疑,而这场开幕式可被视作总统的反驳。开幕式的表演展现了彼得大帝,俄罗斯帝都圣彼得堡(在沼泽地上克服建筑技术局限而兴建的城市),以及今天依然伫立在莫斯科的斯大林式的高楼,让观众们走马观花地一览俄罗斯历史。

索契冬奥会是奥运会历史上一次备受争议的比赛,西方的批评家们以它为跳板来批评俄罗斯,尤其指责其人权记录。

该国新出台的“禁同性恋宣传”法律招致了大量批评,或许是为了调侃这些批评,开幕式选用了tATu的音乐。tATu是一支俄罗斯流行音乐二人组,在21世纪初的巅峰时代曾假装女同性恋。当俄罗斯冬奥会的选手们踏入会场,进行传统的运动员游行仪式时,tATu的歌曲“别想阻拦我们”(Not Going To Get Us)响彻会场。

开幕式或许有助于俄罗斯从批评者那里夺回索契冬奥会的话语权,近日这些批评者抓住此次奥运会的缺陷大做文章。近日来,抵达索契的记者们纷纷抱怨自来水泛黄,酒店客房没完工,以及粗制滥造的施工——这都是赶工的证明。

开幕式并非一帆风顺。在巨大的雪花状奥运五连环中,有一环最初没能正确打开。

普京的冬奥会包厢里坐着中国国家主席习近平和陷入困境的乌克兰总统维克多•亚努科维奇(Viktor Yanukovych),但美国总统巴拉克•奥巴马(Barack Obama)和德国总理安格拉•默克尔(Angela Merkel)等主要西方国家领导人没有出席开幕式,而只是派出了低层官员组成的代表团。

为了弥补西方要人的缺席,普京从莫斯科大剧院和马林斯基剧院、莫斯科电影界召集了俄罗斯的许多富人和名人,也有一些从国外应邀赶来。芭蕾舞首席女舞者斯维特拉娜•扎哈洛娃(Svetlana Zakharova)翩翩起舞,世界闻名的俄罗斯女高音安娜•奈瑞贝科(Anna Netrebko)演唱冬奥会会歌。网球明星玛丽亚•莎拉波娃(Maria Sharapova)从她在美国佛罗里达州的住所前来助阵,寡头罗曼•阿布拉莫维奇(Roman Abramovich)从英国赶来出席开幕式。

长达3小时的开幕式结束时,俄罗斯方面在柴可夫斯基音乐的伴奏下进行了美丽壮观的烟花表演。正如普京似乎已证明的那样,俄罗斯仍有许多事情能做得非常漂亮:烟火表演肯定包括在内。

译者/何黎

读MBA还是学中文?

我今年30岁,职业生涯正处于一个十字路口。我在考虑攻读一个MBA学位,但被天价学费(某个学校竟然达到4.2万英镑)吓坏了,而且没有人能够解释你究竟将学到什么。如果我去读这样的课程,我的动机将是拓展人脉。另外一个选择是:我在考虑学习中文,因为这会让我的简历更加漂亮。我相信,我能在一年内达到口语流利的高级水平,而学费为5000英镑。哪一种投资更好?

房地产主管,男,30岁

露西的回答

简单的答案是攻读MBA。提供这个建议让我痛苦,因为也没有人能向我解释你究竟将学到什么。因此,要砸这么多钱获取既不明显有趣、也未必有用的信息可能貌似很蠢。

你说关键将是人脉,但那只是故事的一部分。MBA学位的真正意义是让自己加盟一个品牌,这个品牌在简历上会很漂亮。品牌越是独家(而且昂贵),就越漂亮。

上月英国《金融时报》发表的数据显示,如果你去一所顶级商学院,你在毕业后的三年内有望实现薪资翻番。所以,如果你去哈佛(Harvard)或斯坦福(Stanford)的商学院——其两年制MBA课程的成本几乎两倍于你提到的4.2万英镑——你在毕业3年后有望赚取每年大约18万美元的薪资,这样你很快就能偿还贷款。

相比之下,学习中文是我听过的最糟糕的投资主意之一。中文难学得要命。即使你有语言天赋,你也不会在一年里达到接近流利的水平,3、4年后,你仍然会挣扎。好消息是,你已经拥有了在中国工作的语言资本:英语仍然是全球商业语言。

学习中文的唯一意义将是出于一般兴趣。如果你打算在什么地方生活,能说当地语言意味着你将活得更精彩。掌握极难学会的东西也可能带来成就感。只是不要指望这能带来更好的工作。

你说你的职业生涯正处在一个十字路口。听起来却好像是在一个死胡同,你正在四处打探,希望找到一个不同的方向。在你打定主意之前,你可能想知道,自己的跃跃欲试可不可以用一些更简单、更便宜的方式来解决?找一份不同的工作怎么样?如果你真的一筹莫展,去商学院将提供两年时间,让你遇见不同背景的人,或许有助于你决定自己下一步最想征服哪一个行业和哪一个国家。

读者的建议

孩子气的目标

以我的经验,我可以告诉你,如果你强化学习中文三年,你将达到一个八岁孩子的水平——如果你是优秀的。你观看简单的电视节目也会有困难,更别提理解商务会议了。如果你没有乐感,也就是说,你并非既有语言天赋又有分辨声调的能力,请不要去尝试。

匿名

两手都要硬

两件事都做。我曾作为本科生学习中文,我可以证明,光是掌握一门语言带来的就业机会为零。

在获得MBA学位后,我发现,相比我的中文技能,更多的公司和招聘人员对我的MBA技能感兴趣。但是,当他们发现我兼具两方面的技能时,他们兴奋得不得了。

匿名

落后几十年

中文永远不会成为一种国际语言……MBA则是一种贬值的货币。如果我是你,我会试着学一些有用的东西。你的观念恐怕落后了20年。

中国通

浪漫提示

努力进入世界顶级商学院。在那所顶级商学院找一个中国女朋友或男朋友。你将会富有、人脉深广、学会中文,还能体会中国文化。

匿名

挑点好学的

不如学习西班牙语。这对说英语的人来说简单得多。你可以在西班牙住一年,那里有宜人的气候,美味的食物,伟大的足球队和可爱的人们。您还可以接触到拉美的下一批新兴国家,特别是阿根廷、乌拉圭和智利。

匿名

其他专业资格

两个都不好。不如考下某个专业资格,像CIMA、CFA或CPA。它们都是顶级资格认证,全球认可,并将为你打开管理职位的大门。

匿名

译者/和风

以色列开始“两面下注”?

去年11月的最后一周,以色列与欧盟(EU)外交官展开了气氛紧张、政治色彩浓厚的一系列谈判,主题是欧盟向以色列提供的15亿欧元贷款。谈判注定不会轻松:欧洲人已经讲明,接受贷款的企业不能在以色列所占领的阿拉伯地区的犹太人定居点做生意。

欧盟之所以采取这样的立场,是认为有必要在以色列和未来的巴勒斯坦国之间划清边界。这让一些以色列人担心,它正滑向南非在种族隔离政策末期所经历的那种经济孤立局面。

以色列总理本雅明•内塔尼亚胡(Benjamin Netanyahu)召开内阁紧急会议,试图打破僵局,为这一名为“地平线2020”(Horizon 2020)的贷款计划重新商定条款。不出几日,双方达成了协议:欧盟同意提供贷款,但所有贷款不得惠及约旦河西岸、东耶路撒冷或戈兰高地的以色列定居点。

在谈判剑拔弩张之际,以色列还在开展另一项行动。该行动受到的关注远不及前者,但象征着以色列对其未来地位的看法:以色列总统西蒙•佩雷斯(Shimon Peres)启程访问墨西哥城,那里的气氛要平和得多。

墨西哥总统恩里克•佩尼亚•涅托(Enrique Peña Nieto)在墨西哥国家宫(Palacio Nacional)热烈欢迎了佩雷斯,并安排了仪仗队检阅仪式。与佩雷斯随行的还有一个规模达80人的代表团,他们代表了以色列最有前途、最热门的行业,包括高科技灌溉、网络安全和无人机等等。

墨西哥之行是以色列进军新兴市场战略计划的一部分。它希望这些国家能更关心自己的技术,而不是边界冲突。随着以色列与欧盟的政治关系出现裂痕,同时对美关系也受到一些人质疑,内塔尼亚胡政府正寻求加强与增长较快国家的双边关系,将经济联系多元化。

墨西哥电信大亨、全球首富卡洛斯•斯利姆(Carlos Slim)会见了以色列代表团。以斯利姆为首的一批墨西哥公司的首席执行官们,渴望与以色列的同行交流学习,并建立商业往来。

斯利姆在他的索马亚艺术博物馆(Museo Soumaya)讲道:“我们希望把握新技术的脉搏,我也知道以色列在这方面处于全球领先地位。”他补充称,希望加大在以色列的投资。斯利姆旗下的墨西哥美洲电信公司(America Movil)近期参与了以色列初创公司Mobli价值6000万美元的一轮融资活动。Mobli是一个手机图片和视频分享平台,具有非常好的发展前景。

以色列官员表示,打入新兴市场,即是像大多数国家那样瞄准高增长市场,但他们承认,这种战略变化也有政治上的考虑。

“最近与欧盟就‘地平线2020’的谈判让我们认识到,以色列不能把所有鸡蛋放在同一个篮子里,”以色列经济部长纳夫塔利•本内特(Naftali Bennett)表示,“我们要把鸡蛋分散在不同的篮子里。”本内特是支持以色列建立定居点的右翼政党犹太家园党(Jewish Home Party)的党魁。

另一位政府官员回顾了中国政府官员近期对以色列的访问,其言辞更为直言不讳。“他们不关心巴勒斯坦问题,”这位官员说,“他们想谈三件事:以色列技术、以色列技术和以色列技术。”

欧洲越来越通过经济孤立来影响以色列的对巴勒斯坦政策,这引起了以色列人的反对。因此,将经济重心转向东方和南方国家颇受绝大多数以色列人的欢迎。

美元地位难以撼动

尼日利亚央行上周的表态可能会令美国政界大吃一惊。该行副行长金斯利•莫哈鲁(Kingsley Moghalu)承诺,要把尼日利亚430亿美元外汇储备中将近十分之一由美元换成人民币。他解释说:“最终,人民币很可能会成为一种全球性的可兑换货币,……国际经济和贸易未来将有很大一部分变成对华业务和由中国开展的业务”。

目前,全世界只有0.01%的央行外汇储备是以人民币形式持有的,相比之下美元所占的比例为60%,而欧元则为25%。不过,百达资产管理有限公司(Pictet Asset Management)首席经济学家帕特里克•兹韦费尔(Patrick Zweifel)相信,到2025年人民币占全部外汇储备的比例可能达到30%,对美元的优势地位构成挑战。

他并不是唯一一个持有这种看法的人。这种预测与中国不断壮大的经济实力及人民币的逐步自由化有很大关系。不过,这种预测也反映出人们对美国的震惊和不满。美国的经常账户赤字、不断攀升的政府债务、金融危机的后遗症以及政治上的僵局,都促使经济学家和投资者们警告:美元地位将长期衰落。出于这个原因,尼日利亚和其他国家热衷于减少美元头寸,并避免与摇摆不定的美国政策捆绑在一起。

然而,曾任国际货币基金组织(IMF)经济学家的埃斯瓦尔•普拉萨德(Eswar Prasad)在其新书《美元陷阱》(The Dollar Trap)中指出,以上现象中存在一个矛盾:尽管常识告诉人们,以上问题本该引发一场美元危机,但事实与此正相反。

自2008年以来,美元相对贸易加权一篮子货币的汇率几乎没怎么改变。而尽管近年来美元作为参考货币的地位已经下降(比如更多石油正开始以欧元定价),但美元作为价值储藏手段的压倒地位依然没有改变。没错,各国央行外汇储备中美元的比例确实比2001年低。不过这一比例自2008年以来并未下降。相反,金融危机降低了欧元作为储备货币的地位。外国投资者依然蜂拥买入美国资产,自2008年以来他们买入了美国所有国债的60%。当暴风雨降临其他国家时,投资者会竞相逃离。而当美国触礁时,他们却会买入。对这一现象,普拉萨德教授声称,这是“一个颠三倒四的奇幻世界,似乎一切都是颠倒的”。

这种状况不太可能很快发生改变。这部分是因为美国正在复苏,美联储(Fed)正在缩减资产收购规模,这些动态对美元汇率起到了支撑作用。不过,这其中还有一个经济以外的原因——恐惧。过去十年,新兴市场国家把囤积评级较高的政府债券当做抵御市场动荡的一种手段。监管机构也在向西方银行施压,迫使他们也这么做。然而,实际上目前没什么资产是真正安全的。在这个世界上,即使是美国国债看起来也不再是毫无风险的。对此,资产管理者们只好退而求其次,追求流动性而不是安全。

从这方面来说,美国占据至高无上的地位。美国资本市场深度极大,美元资金池似乎深不见底。或者换句话说(尽管现在是经济学教授的普拉萨德不太可能这么说),美元的故事颠覆了经济学的正常规律:美元的极大吸引力恰恰来自其充足的供应量,而不是因为供应量受到抑制。

最终,经济学的正常规律也许会再次发挥支配作用,而导致美元过度供应的宽松政策也许会伤害美元的吸引力。不过,政治上的激励因素可能会再次超越经济因素。美国政府的许多债权人是美国选民。他们将与美元贬值做斗争。普拉萨德教授预计,基于以上原因,外国投资者将不断买入美国资产。

当然,这并不是尼日利亚这类国家喜欢谈论的逻辑。目前,多元化投资的说法风靡一时,各国央行正在买入的不仅仅包括人民币,还有加拿大元等其他货币。然而,正因为美元替代品众多,单一货币都很难与美元匹敌,这一点是对美元不满的人不愿承认的。在新兴市场发生动荡(这种动荡很可能强化美元的买入潮)之际,他们尤其不愿承认以上矛盾。

译者/简易

Friday, February 7, 2014

中国重返非洲收购矿产

在间断近2年后,中国重返非洲采矿业,寻找新的铜、铁矿石和铀矿床,表明中国政府仍对非洲大陆的产业保持着投资热情。

但在开普敦出席年度矿业大会(Mining Indaba)的高管和银行家们提醒说,中国不太可能再像2012年以前那样,投入大笔资金只购买矿产品。

他们表示,中国政府这回更有可能购买那些财务回报丰厚、能产生大量原料的较小型矿产。

“他们有选择性地回归了。”巴克莱(Barclays)矿业及金属部门联席主管迈克尔•罗林森(Michael Rawlinson)说,“他们的一些收购工具已经开始寻找目标。”

从今年初开始,中国在非洲的矿业收购交易就没有中断过。中国核工业集团(China National Nuclear Corporation)已经以接近2亿美元的价格,收购了非洲纳米比亚一个铀矿的大量股份,这是非洲最大铀矿之一。中国黄金集团公司(China National Gold)正围绕收购刚果的一个铜矿展开最终谈判。

南非标准银行(Standard Bank)矿业及金属部门主管拉雅•科利(Rajat Kohli)说:“国有企业和一些优秀的民营企业传递出……明显信息,他们对开展非洲业务持开放态度。”中国最大银行中国工商银行(ICBC)持有南非标准银行20%股份。

由于金属价格走软、信贷紧缩、政府领导人换届等原因,中国在非洲的投资一直在减少。据业内估计,去年中国在非洲的投资大约缩减了10%。

中国官员质疑了过去10年海外矿产并购活动的成功性。中国矿业联合会副会长王家华去年表示,80%的投资基本上都失败了。

普华永道(PwC)驻多伦多矿业部门主管约翰•格拉韦尔(John Gravelle)说,过去的一年半里,中国投资者一直在舔舐伤口,但中国政府正“卷土重来”。

詹姆斯•威尔逊(James Wilson)补充报道

译者/曲雯雯

北京和新德里:空气污染谁更严重?

虽然专家们还在为最差排名吵个不停,但毫无疑问的是,印度首都新德里是世界上污染最严重的大城市之一。从所有的空气污染指数上看,新德里甚至比饱受诟病的北京还糟糕。

最近耶鲁大学的一项研究把印度的环境状况排在178个国家中的第155名,这再次把这一问题放在了聚光灯下。在这个排行榜上,中国位列第118。研究报告还引用了NASA卫星获得的数据,指出2013年11月至2014年1月间,新德里的PM2.5平均值为每立方米575微克,比世界卫生组织认为的安全值高了约60倍。

同期北京的PM2.5平均值是每立方米400微克,很糟糕,但比新德里好多了。伦敦只有20微克。

PM2.5指的是直径不超过2.5微米的微粒物质,主要成分是氨、二氧化碳、一氧化碳、氮的各种氧化物、硫酸盐、煤烟和灰尘。这些极小的微粒可以进入并停留在肺的深处和血液组织中。

耶鲁大学的研究和位于新德里的智库“科学与环境中心(CSE)”的一项研究让这个问题再次成为人们关注的焦点,然而新德里的政客和官僚们却继续选择充耳不闻。当耶鲁大学的研究首次被当地媒体报道时,德里污染控制委员会一位高级官员的第一反应是印度首都不应该被视为世界上污染最严重的城市,因为这项研究比的是国家而不是城市;第二反应则是北京偶尔有海风可以清洁空气,但新德里没有这个优势。

印度石油天然气部长M·维拉帕·莫伊利也兼管环境部,当记者问他对这项研究的看法时,他很惊讶,反问记者:“你确定这是事实吗?我们用压缩天然气啊!”

依照2000年最高法院出台的规定,新德里的出租车、机动三轮车和公共汽车须使用压缩天然气作燃料。从柴油转用压缩天然气的确曾让新德里的空气干净了,但这一成绩现在却被不断增加的私家车造成的污染抵消了。新德里的居民曾因其汽车保有量的比孟买、金奈、加尔各答加起来还多而自豪了很多年,如今这个统计数字反过来却在困扰着他们。然而大多数新德里居民仍然抱着乐天无忧的态度。印度有8.1亿辆汽车和摩托车,首都新德里每天大约新增1400辆。

为什么在新德里空气污染不是政治问题?

新德里已经被雾“埋”了好几周了,印度正在筹备四月或五月进行的大选,但这一问题却没怎么引起关注。

新德里去年12月投票选举产生了新一届政府。政治辩论很激烈,但空气质量却从未成为焦点。新政府对这一问题所言甚少。环境部长也是交通部长,他对这份报告的反应则是他会改进公共交通,重审原有规划并启动宣传活动。然而没有反对派政客就此问题抓住他不放,尽管他们在其他所有问题上都已经准备好开战了。

而这一切发生在这样的背景下:来自新德里最著名的三个研究中心(全印度医学科学研究所、Vallabhbhai Patel胸科研究所、圣史蒂芬医院)的医生们反复警告说慢性呼吸系统疾病的发病率非常高。他们的研究报告显示每年冬季哮喘发病率上升,慢行阻塞性肺部疾病、心脏病、居住在污染严重的街区的儿童维生素D缺乏症也会增加。

2008年发表《哈佛国际评论》上的一项研究显示,40%的新德里居民患有呼吸系统疾病。而在《柳叶刀》杂志的全球健康负担排行榜上,2013年空气污染成为印度的第六大杀手。

Lex专栏:索尼“删除”PC业务

终于,索尼(Sony)按下了“Ctrl+Alt+Del”重启键。出售旗下Vaio个人电脑业务的计划,是索尼10多年来准备摒弃亏损业务的首个明确标志。如果再多一些这样的“重启”,该公司也许会找回丧失已久的活力。即使做不到这一点,不再在糟糕的业务部门亏损更多,也将是个起点。

索尼的交易细节(它声称自己将注资5%)并不重要,反正已经亏损了那么多。重要的是,无论做什么样的交易,都体现出其首席执行官平井一夫(Kazuo Hirai,见上图)拥有改变索尼文化的意愿和政治资本。他的前任霍华德·斯金格(Howard Stringer)不具备这些,索尼集团因此遭殃。至少PC业务早就该舍弃了。10年来,索尼个人电脑在全球市场的份额一直徘徊在略高于2%的水平,但在它的业绩报告中,电脑业务和快速改观的智能手机业务被归入同一个业务部门。很久以来,个人电脑业务都不太可能盈利。就连全球最大个人电脑制造商联想(Lenovo),也只勉强挤出4%的营业利润率。

索尼的另一大(可喜)消息是,它将继续拥有,但会剥离,亏损的电视机业务。该公司有很好的理由抛弃这种类似PC业务的、商品化的、低利润率的规模游戏。然而,将它拆分到一家独立的公司,意味着最终出售成为可能,而且至少索尼将单独审视这块业务。希望索尼也这样发布业绩,因为迄今几乎不可能把索尼电子业务的金子和糟粕区分开来。把PC这类亏损的业务跟Xperia智能手机这样的明星业务捆绑在同一个部门,体现了索尼用高利润业务撑托糟糕业务部门的坏习惯。

继美国维权投资者丹·勒布(Dan Loeb)去年批评索尼旗下的电影业务效率低下以来,它便寻求成本节约。所以它能够听取投资者意见。抛弃PC业务所需要的文化转变如此重要,以至于索尼又一次全年亏损的坏消息退居第二。索尼还没有脱离危险,但这些改变令未来任何有关“重启”的消息值得一听。

Lex专栏是由FT评论家联合撰写的短评,对全球经济与商业进行精辟分析

译者/艾卜

书评:慈禧是现代化推动者吗?

慈禧太后(1835-1908,曾在中国最后一个王朝清朝末期“垂帘听政”多年——译者注)的一生充满着权术阴谋和命运起伏,不亚于狄更斯(Dickens)或大仲马(Dumas)笔下的任何描写。她生于官宦之家,但随着鸦片战争引发经济危机,导致其家道中落。1851年,她通过选秀入宫。新的苦难接踵而至:1860年,外国军队将清廷赶出北京,不久皇帝去世。但慈禧百折不挠,她深谙宫廷政治,得以在自己的幼子登基后成为摄政者之一,并在1875年光绪皇帝继位后成为唯一的摄政者。

正如张戎(Jung Chang)在《慈禧太后:启动现代中国的皇妃》(Empress Dowager Cixi: The Concubine Who Launched Modern China)一书中讲述的那样,慈禧太后的暮年同样波澜起伏。1898年,分别支持皇帝和慈禧的派系陷入了激烈的权力争夺。慈禧一方获胜,再次确立了她作为清朝统治家族头号成员的地位,皇帝则被软禁。1908年光绪死时(慈禧随后去世),传闻他是被慈禧毒死的,而先前还有流言称慈禧与多名权贵人物有过耸人听闻的的通奸史。

上面的描述虽然粗略,但足以让人想到三名被皇室传记迷们津津乐道的著名女王。慈禧的统治时间之长,令人想起维多利亚女王(Victoria);名声之坏,令人想起克娄巴特拉(Cleopatra,世称“埃及艳后”);工于权谋,令人想起伊丽莎白一世(Elizabeth I)。

通常很难说得清一本关于中国历史的著作能否吸引到大量读者,但用不着有特异功能,也能预测这本书将会热卖。因为事实证明,张戎有点石成金的本领。《鸿:三代中国女人的故事》(Wild Swans: Three Daughters of China)以她外婆的生平开始,以她自己的生平结束,销量逾1000万册。她2005年与丈夫乔恩•哈利迪(Jon Halliday)合著的《毛泽东:鲜为人知的故事》(Mao: The Unknown Story)也高踞畅销书排行榜榜首。这本《慈禧太后》取《鸿》之风格,题材上重新关注女性经历,但又像《毛泽东》那样聚焦于颇受争议的统治者,因此应当能吸引这两本书的书迷。

《慈禧太后》试图在三点上说服读者。其一,慈禧的生平非同寻常。其二,将她描述为荒淫、极为保守的排外者,无异于歪曲史实。其三,应视慈禧为富有智慧的现代化推动者。本书对前两点的论述颇为有力,第三点却不是。

在具有性别偏见的论述中,慈禧太后太过频繁地沦为清朝垮台的替罪羊,以及清朝改革旧制行动迟缓的罪魁祸首。张戎已经不是第一个挑战此看法的人。她声称,慈禧晚年力挺一项大胆的改革计划,其中一些政策日后还被蒋介石所推崇。她的这种观点呼应了柯文(Paul Cohen)等重要清史学家二十多年前开始提出的论断。

但张戎的论述不止于此。她称慈禧为毕生倾向改革的“革命者”,并提出了关于统治者内心深处想法的论断,笔峰一转,直接跨入了历史小说家的领域。这样,她的立论便不太能站得住脚了。她夸大了零碎档案和回忆录中对自己的解读有利的部分,而无视了与自己的解读相冲突的部分。

总而言之,张戎最强有力的论点是最不新颖的论点,而最新颖的论点是最没有说服力的论点。

在备受称赞的《克娄巴特拉传》(Cleopatra: A Life,2010年出版)中,斯泰茜•希夫(Stacey Schiff)不仅叙事栩栩如生,而且仔细剖析了统治者故事的不同讲述方式。她既对关键事件给出了富有见地的阐释,又承认某些方面只能靠猜测。

我希望,有一本关于慈禧太后的传记能同样令人满意而又大受欢迎。但很遗憾,张戎的这本不是。

注:本文作者是美国加州大学欧文分校(University of California, Irvine)历史学教授,著有《21世纪的中国:每个人都必须知道的》(China in the 21st Century: What Everyone Needs to Know)。

译者/刘鑫

斯诺登促使甲骨文撤掉植入广告

爱德华•斯诺登(Edward Snowden)有关美国国家安全局(National Security Agency)的爆料,已连带影响到好莱坞。近日,数据库软件供应商甲骨文(Oracle)要求将自己品牌的痕迹从一部特工题材的新电影中抹去。

甲骨文最初曾向电影《一触即发》(Jack Ryan: Shadow Recruit)的制片方支付了广告植入费,让制片方在这部由克里斯•派因(Chris Pine)和凯拉•奈特莉(Keira Knightley)主演的电影中突出显示该公司的品牌。植入广告近年来日渐成为好莱坞的赚钱渠道,上述交易只是其中一例。

但据知情人士透露,在斯诺登去年爆料美国国安局大规模监视电子数据的做法(包括该局能够监视硅谷的科技公司)之后,甲骨文改变了主意。在电影剪辑的最后阶段,甲骨文要求去掉本品牌的广告植入。

这部电影已于上月在美国上映,甲骨文拒绝就为何要求撤掉广告植入置评。影片制作方Skydance Productions和派拉蒙影业公司(Paramount Pictures)同样拒绝置评。

甲骨文与好莱坞之间有着密切联系。电影《一触即发》联合制片方Skydance的老板大卫•埃里森(David Ellison),是甲骨文创始人、亿万富翁拉里•埃里森(Larry Ellison)的儿子。

制片方没有对重新剪辑另行收费,但甲骨文也收不回之前付出的广告植入费。据知情人透露,这笔植入费约为几十万美元。

在影视剧中植入产品或品牌的费用低则数千美元,高可达数百万美元,取决于广告植入的明显程度。

植入广告市场之所以兴起,是因为如今消费者和观众观看的电视广告比以往少得多,品牌商只得努力开发各种新手段,让消费者看得到自己的品牌。

调研公司PQ Media的最新数据显示,全球影视剧产品植入广告开支在2012年增长了将近12%,达到82.5亿美元。

科技品牌近年来一直是好莱坞电影中最常见的品牌,而甲骨文从电影《一触即发》中撤掉广告植入,创造了一个罕见的反例。

在广受恶评的喜剧片《实习大叔》(The Internship)中,场景设定在谷歌(Google)公司的山景城(Mountain View)总部,而在詹姆斯•邦德(James Bond)最近一部007电影中,索尼Vaio笔记本和索尼手机都露了脸,显然是索尼影业(Sony Pictures)参与联合制作007系列电影的结果。

小埃里森在父亲的资金支持下,已与维亚康姆(Viacom)旗下的派拉蒙影业联手制作了多部电影,包括《僵尸世界大战》(World War Z)、《星际迷航:暗黑无界》(Star Trek: Into Darkness)和《碟中谍4:幽灵协议》(Mission Impossible: Ghost Protocol)。

译者/曲雯雯

中国经济三个待解难题

中国2013年的GDP增速创下了14年新低,同比增速为7.7%。由于过去两年的中国经济增速均低于8%,这也意味着中国经济减速的大趋势已经形成,如果没有强有力的改革举措,这样的趋势将难以扭转。

进入2014年,先行公布的汇丰制造业PMI数据显示,1月PMI初值跌破了50的荣枯线,尽管这一数据在很大程度上受到了季节性因素的影响,但也明显强化了市场的悲观情绪。与此同时,工行与中诚信托的一项涉及30亿元资金的信托计划可能面临违约,也加剧了市场的悲观情绪。央行在春节前夕开始大幅放水,也表明央行开始担心流动性持续紧张的负面效应。

从这些指标来看,中国经济在2014年的进一步减速应该是大概率事件,加上重工业由于去产能过剩的进一步萎缩,以及“八项规定”公布后公务消费的减少,尽管结构性改革能够为经济带来一定的上行动力,但短期的正面效应仍不会太明显。笔者也认为中国在2014年的GDP增速将在7.2%左右,这样的预测水平目前来看在整个市场中也处于低位。

此预测面临的最大风险,是中国官方将今年的增长目标设在怎样的位置上,从中央经济工作会议前后的市场信息来看,中国官方有可能在今年“两会”上保持7.5%的增速目标不变。这也意味着一旦经济增速跌破这一“底线”,中国可能采取政策放松来支持经济的增长。

事实上,相对明智的做法是,中国应降低经济增速的目标,但将更多的精力放在结构性改革的举措上。在十二五规划中,中国官方设定的经济增长目标为7%,在过去三年中,中国经济增长平均为8.2%,比目标值高出1.2个百分点。这其实为中国官方留出了适当降低经济增长目标的空间。在完成十二五增长目标的同时,中国在碳排放和降低能耗方面却没有显著的进步。一个7.5%增长目标将这些与环境和效能指标更难完成,使中国的“再平衡”进一步滞后。

总体来看,即使中国保持7.5%的增速目标,中国2014年的GDP增速也难以避免再创15年的低点。

其实市场并不十分担心中国经济的减速,反而将更多的担忧放在结构性改革成效、流动性持续收紧背后的信用风险以及房地产市场的泡沫问题。

首先启动中国改革的,是“单独二胎”政策在全国的逐步落地,这也是一项相对简单且阻力较小的改革举措,但对中国经济的拉动有限。与此同时,金融改革以上海自贸区作为旗帜,国企改革选择以上海和广州作为试点,农村土地改革则在安徽首先展开。这些改革都有利于中国经济的中长期可持续发展,但改革的成效如何、未来如何进一步推广,仍将是中国经济在2014年面临的最大的不确定性。以上海自贸区为例,尽管大政方针已经确定,但具体的“落地”举措却仍然犹抱琵琶,背后的政策角力和担忧可想而知。

流动性管理政策的背后,代表着货币政策面临的困境。一方面,中国希望保持流动性紧张来打压影子银行,并逼迫商业银行实现“去杠杆”,这些举措加上利率市场化将使国内利率进一步上升。同时如果央行希望保持货币政策的独立性,并加速开放资本账户,那么人民币汇率则需要实现浮动。但是,目前人民币的汇率追随美元的走势,保持稳定升值的趋势且波动性较小。稳定的升值走势,加上境内利率水平较高,导致了大规模的资本流入, 从而丧失货币政策的有效性和独立性,中国的信贷和M2货币供应量的增长将难以控制。这将使得中国的房价继续以双位数的速度上涨,外汇储备总额也将很快超过4万亿美元。从根本上解决这一问题,中国需要鼓励民间资本流出,否则中国将难以摆脱“双顺差”带来的严峻压力。