这是同事从北京地摊上淘到的一本36开的日记本，由公私合营上海文化纸品厂生产，标价35元。150页的条纹本，主人写了三分之二，字数在十万字左右。日记始于1966年2月22日，终于同年10月23日，历时八个月。较长的停顿在3月2日至5月20日之间。作者给出的理由是“手太懒”。日记完整，无一页破损或撕扯。我猜测，这本日记以废纸出售，后被有心人拣出，最终流入收藏市场。
日记主人是北京化纤学院大一学生，一个有文艺爱好的青年，与中学同窗有过一段朦胧情愫，但越来越浓烈的革命氛围改变了一切。读这本详实的文革日记，可以看到中共建政后是如何通过洗脑，将渴望进步的青年变成革命暴民的。当下中国正由这样一代喝毒奶长大的人掌控，与人奋斗，其乐无穷，他们的权力人生词典里没有妥协、认错、宽容这些词。写日记的人若健在，正处于66岁左右的权力之巅。
若无意外，主人与及日记里出现的同龄人也当健在，故隐去日记主人的真实名字，仅以H代替。与其相关的人，也以其姓氏声母指代。若当事人凑巧看到这篇小文，请与作者联系。
阅读这本笔迹清晰的日记，我有重回历史语境的兴奋感。一个渴望上进的男性青年，在1966年这大半年里的所思所想所为，完整地描绘了时代的图景。一个非团员如何完成通过灵魂深处的思想改造，“进步”为一个狂热的革命造反派，外出串联，南下广州，西至新疆，寻找革命的路径。他时刻想着被组织认可，积极表现，最终进入主流。他加入“莽昆仑战斗队”，为的是捍卫毛泽东的革命路线，将矛头指向化纤学院文革工作组和红卫兵总部——因为他们“执行的是一条资产阶级反动路线”。
中共在1949年建政后，即照搬苏联教育模式，大力培养社会主义“新人”。思想控制是其基本特征，每一个渴望在社会上立足以及有所作为的青年学生，都不得不进行自动洗脑。渴望尽早被组织接纳，成为“革命接班人”，几乎成为他们最重要的生存本能。
日记中的主人公，天然地被革命所裹挟，立志做一个毛泽东的好战士。他几乎是自觉地阉割了独立思考的天性，无条件地服从领袖的指令，从中获得崇高感和人生价值。
身为大学生，他首先要表明自己的感恩之心：“我之所以上大学，完全是由于党的培养，自己出身于工人阶级的家庭中，上大学在过去又怎么可能呢？既然上了大学，就要好好为无产阶级争口气。”
按照那时的理论，毛泽东著作是改造世界观的武器，所以，对“毛选”应有的态度反复体现在日记里：开篇便是效忠——“雷锋、王杰、麦贤德、焦裕禄等英雄，他们之所以那样忠于革命忠于人民，以至于把自己的生命献给共产主义的伟大事业，都是由于他们活学活用主席著作的结果。毛泽东思想不仅可以解决思想上的问题，而且可以解决生活、学习、工作等方面的问题，主席思想是取之不尽用之不竭的力量源泉。”
在“又得到一本毛选”后，H写道：“红色的皮里印着句句真理，自己看后爱不释手。”
他给自己确定了一个学“毛选”的原则：“不图数量多，而要见效，真正能解决实际问题。”
接下来，便是活学活用的例子：
测定钢样中锰的含量，准确度差，他通过学习《关于重庆谈判》中毛的论述：“事情是复杂的，是由各方面的因素决定的。看问题要从各方面去看，不能只从单方面去看。”找到三个原因：资料不充足，缺乏研究；耐心不够；时间掌握不准确。
食堂就餐，发现同学丢的菜和饭粒，他立即和班委会干部沟通，在黑板报上撰文批评，并“找了毛主席语录让大家对照着学”——“要使我国富强起来，需要几十年艰苦奋斗的时间，其中包括厉行节约反对浪费这样一个勤俭建国的方针。”然后反省自己的不节约行为：用水不注意，用纸不注意，用粉笔不注意等等。
H应该是体育委员的角色，他负责统计班里同学的长跑情况。那时候，长跑往往设定目的地，比如从出发地到首都北京、革命圣地延安井冈山什么的。他们班一天要跑28公里，当同学们问他距离目的地还有多远时，他随口答出：2000公里。后来，有人建议用尺子在地图上量，H量后发现仅有600公里。这样，再用两周时间，他们班就可到达目的地。要是不量，就会糊里糊涂跑下去，颇感惭愧的他找到了“毛选”：“胸中要有数，这就是说对情况对问题要注意它的数量方面，要有基本的数量分析。”
日记里的另一个主题是要求进步，加入共青团组织。
H有自觉地站队意识，他把自己看作革命队伍里的一员，时时刻刻为组织考虑。他对班里的体育锻炼现状不满，认为三分之一是随大流的，比较落后的“只限于早操锻炼二十来分钟，下午不锻炼，推一推动一动”，属于“落后分子”。他决心按照毛选的教导，“凭借这批骨干去提高中间分子，争取落后分子”，“在班内形成广泛的自觉的为革命而锻炼的高潮”。他如此表态：“我不是一个共青团员，但是我要以一个共青团员的标准去要求自己，处处，事事，时时都要严格地要求自己，在任何工作中起骨干作用，起带头作用。”
在参加共青团员迎接“毛选”仪式时，他感觉自己也和他们一起宣了誓，他发誓：“只要争取组织帮助，好好学习主席著作，做好工作，朝高标准要求自己，为共产主义踏踏实实地干一下，一定会加入组织的。”接下来的表态，虔诚里有点儿悲壮色彩了：“思想改造是长期而艰苦的过程，自己一定要经得起时间的考验，干到底，干到老，干到死。自己决定，以后把主席语录天天放在身边，随身带着有空儿就看，好好地利用这一武器改造主客观世界。”
时隔两个月后，他在5月20日的总结里这样表述自己在政治上的进步：
一、通过学习焦裕禄和他对比找出自己的差距；
二、对照学习毛选，有利于改正缺点，有利于进步；
三、通过十天的劳动，培养了自己不怕脏不怕累的劳动观点；
四、通过批判吴晗和“三家村”的文化大革命，对阶级斗争有了进一步认识，对欣赏文艺作品有了启发，应政治与艺术两条标准去衡量其好坏，明确了突出政治是一切的根本，明确了红与专的辩证关系；
五、要注意艰苦朴素，尽管自己没有有意识地追求穿什么，可给同学留下了不好的印象。
在这份总结里，他特别谈到自己文艺生活的消失，唱歌，乐器，全生疏了，“我的文艺生活就这样渐渐地消失了吗？”他认为是环境造成的，“我相信毕业后还会在文艺上活跃起来”。
他用了很大篇幅讲述与一个女同学的思想斗争。本属中学同窗，因爱好文艺和各自的小资情调相互走近。按照当时的阶级分析法，她出身小资产阶级家庭，虚伪，不愿跟大家交心。他们因为交换日记而发生冲突，一个渴望革命的男子与一个讲究生活格调的女子，因为同学朋友和组织的介入，两人的“私事”变成了公事，最终水火不相容，H看穿了“虚伪的小人”，但在组织的帮助下，决定好好帮助那个有小资产阶级情调的女子“进步”。
中学同学相继入团甚至有的已经申请入党，H不免有点着急：“自己是落后了，不仅落在他的后面，而且落在许多人的后边，这样下去，不难设想会落到时代的后边，自己以后要奋起直追迎头赶上，做个又红又专的学生。”
日记给出的时代场景就是这样，每个人都不由自主进入革命的搅拌机，渴望被新政权认可。出身革命阶级的人，天然地对这个制度感恩，并跃跃欲试想做时代的主人。被革命阉割的青年，丧失了反抗意愿，他们的热情都被用来烧开了革命大锅里的水，烫死了敌人，同时烫伤了自己。
一个高亢、枯燥的时代，每个人都自觉不自觉的交出了灵魂，把自己变成听话的玩偶，甘心情愿成为最高权力斗争的小卒子。
【作者专栏文集《在和风中假寐》已经出版，敬请关注。】
（注：本文仅代表作者本人观点。本文编辑：刘波。）
