出差,从泸州去成都。司机魏师傅是泸州本地人,精瘦,一对眼睛瞪得很大。我和他一路上扯了些家常。

魏师傅74年生人,在成都上的学,全国各地工作了8年。2008年经人介绍,认识了比自己小十岁的太太,成了家后就一起回了泸州。在沱江边买了套二居室房子,4800一平米,离父母家近。儿子三岁,老人还可以帮忙带带。

“我一个朋友在青岛做生意,叫我去给他帮忙,5000块一个月,我也没去。”出发前吃午饭,他带我找了一个当地馆子,点了一盆姜椒鸭。

我说,五千块一个月不是挺好?

他说这里也能挣到,公司给三千来块,自己跑点润滑油的生意,一个月五六千问题不大。

我问五六千是税前税后?他说私人企业,“没有税”,净收入。只是不给上五金。

“一定要搞点副业,不然怎么行呢?”

魏师傅20岁出头参加工作,在国企里面做业务员。他脑子活络,也学过一点营销,工厂让他管几个人。国企有空子可钻,出厂的板材,他在等级上做点手脚,少盖一个章,一车货倒手就可以赚两千多,那还是1998年的事情。

“那时候挎包里面装了几万的公款,当然也有几千是自己的。去重庆朝天门顶楼旋转餐厅去吃早饭,点牛排。那时候没吃过嘛,我就叫服务员弄七成熟。”他哈哈一笑,还有点不好意思。

“还点了瓶酒。那时候也不知道什么叫人头马,就看到上面一个圆的瓶子,我就说要那个耍标枪的。一问三百八,我就叫她拿一瓶。喝不掉的,也就扔在那边。”

我问380块的酒,点的时候心里有没有楞一下?当时他一月正式收入才900多。

他说没有,掏钱就买了。年轻赚了点钱,喜欢享受。“那时候回泸州,带几个小兄弟到迪吧耍,当时谁见过信用卡?一刷一个晚上几千块。”

听说我是上海人,魏师傅说他2002年去过一次,当时兜里就揣了3800块钱。

“看东方明珠,大世界。那时候磁悬浮就150块钱一张票了啊,我也坐了。一个国庆过完,兜里面还剩下几百块,再坐火车一路回重庆。”

魏师傅谈起这些,像是回首一段光辉岁月。2002年去了上海之后,做军工的国有企业就倒闭了。他换了几个工作,做过实木门销售,给老板催过款,现在回到泸州的私人公司里开车,接待些当地企业带来的客人。听说我们和泸州老窖合办了个活动,直说一千多的“国窖1573”太贵,200块的特曲喝喝也不错。

鸭子吃完上路。魏师傅09年才学的车,自己也刚买了辆小别克,1.6的排量。我看他喜欢车,高速路上遇到好车,他总要多看几眼,念叨捷豹是好车,凯美瑞是畅销车型,经过Mini Cooper的经销店,他也要把Mini Cooper念几遍。

前几天,魏师傅载了几位歌星去云南镇雄县开演唱会。他掏出手机问我想不想看和蒋大为的合影。

夜里照的,蒋大为的脸看不太清楚,闪光灯把魏师傅照得像个小学生。

“能跟蒋大为拍一张照片不容易的,旁边武警还有警察都羡慕我。连他们记者都进不来。”

快到成都的时候,魏师傅问了问我的收入,还有北京租房的行情。听罢多少有点意外,但他不愿表示吃惊,说,那你说,一个家庭,在泸州挣八九千跟北京挣一万五差不多?

我还是想客气一下,说,北京还得扣税,纳金,那还是泸州的八九千比较多。

魏师傅第一次叹了口气:现在日子过得还不如我小舅子好。金沙江那边搞工程,淹了他们那边的地,赔了三十多万。回老家,十万买房,十万装修,十万买车,那日子过得舒服。

我原想告诉他京沪拆迁,没有几百万已经挪不走一户人家,想想算了。

下车前我问他,如果青岛的朋友给你一月八千,你去不去?

他想了想,笑笑:再多一点可以考虑。

(责编:薛莉)