2012年,是我来上海的第16个年头。女儿上六年级了,就送回家乡念书了。

女儿从2001年出生就一直在我们身边长大,现在送回家乡念书自然是不舍得的。只是来了那么多年,女儿也是在上海出生的,但没有上海户口,以后不能在上海参加高考。女儿去附近的金沙江路小学上学时,找人托了好几层关系才进去,但为了能早点适应安徽的学习进度,只得送回家乡去念六年级。那里六年级还算小学,这个夏天就要参加小升初的考试了。但是女儿的成绩总也跟不上安徽学校的难度,我只能让她放学后去老师家里补课,1小时要100元,这与我们微薄的收入相比,真是很难负担得起。但是念书、上大学是她唯一的出路。那会儿,我们村里有家出了个清华才子,村口都挂上了大红色横幅呢。

我和丈夫都是安徽省马鞍山市和县葛家村人,家里世代都是种水稻的农民。可是种地又没有多少收入,村里大多数青壮年都去城里务工,于是家里的地都转给别家种,或者老人帮着种种。我们俩96年结婚后不久,丈夫也去上海打工了。他在华东师范大学后门的枣阳路上找到现在这个店面。他会做千层饼,生意不错,我也就跟着他来了上海。开始,我们只能租得起300元的棚房,几年后总算能在长风一村里租上一室半户,现在月租已经涨到1500元。我们两人每天6点起床摆摊,冬天晚上10点关店,夏天生意好些,关店就更晚,甚至要到凌晨一两点才回家,没有周末。

两年前枣阳路生意好的时候,一个月能净收入10000多元。现在学生们都搬到郊区的新校区了,顾客少了,加上城管管得越来越严,经常有人在附近监督。露天摆摊的小商贩都没法做生意,枣阳路的商业气候也就破坏了。这两年物价也涨得厉害,现在一个月的净收入只有5000元,暑假淡季和过年关店回乡的时候收入更少。要是改行做别的,我俩除了做饼之外也没什么其他手艺;回家种田就更不可能了,那么多年没有种田,早就不会种了。再说,种田的收入还不如现在做小生意。

不是没想过再生一个孩子,而且政策上也允许。但是现在光一个小孩开销就很大。孩子来到这个世界,我们就要对她负责,要吃得好、穿得好,读书上学。现在我们大部分收入都花在女儿身上,再生一个也养不起。平时我们夫妻俩也就自己烧点饭菜,对付着吃。自己做的饼偶尔也就当做点心吃一些,毕竟再好吃的东西,天天吃也烦。我平时从不用化妆品,顶多冬天的时候买一点雪花膏涂涂,防止皮肤裂。其余的,能省则省,只有在回家过年前,才去周边的小店逛逛,看上合适的衣服,就给自己或者丈夫买一件。

过年就能回家见女儿了。我托几个会电脑的朋友帮我女儿在网上买了件羽绒服。现在商场里的太贵,只能在网上买一件两三百块的给她做过年礼物。她经常跟我说想要个iPad。她在上海念书的时候,班里同学很多都有iPhone、iPad,但3000元的iPad对我们来说不是一笔小数目,而且我也担心她一直玩游戏耽误学习。我跟她说,她如果能考上我们那边的和县三中就给她买,三中是和县四所初中里最好的一所。

明年夏天,也就是我女儿小升初考试之前,我准备回家乡陪她。虽然我一个初中毕业生也教不了她什么功课,但光靠家里老人看顾实在不行。一来老人太宠孙女,二来她长大了也很难管住。之后,我就不准备再回上海了,就让我丈夫一个人在上海做生意,也有可能在家乡找个人到上海来帮忙。但现在雇个人一个月至少要3000元,开销不小,还不如自己勤快点。

我们希望未来女儿能考取上海的大学,如果能做教师就挺好,过上安稳的日子就行,但好好念书是这一切的前提。我们一直在为她上大学攒钱,她是我们所有的希望。不过,我还是更喜欢家乡,虽然不富裕,但家里平房已经盖了好几间,空气也比上海好得多,家家户户经常串门,不像上海这儿,邻里之间几乎不认识。

(责编:薛莉 Shirley.xue@ftchinese.com)