一转眼,吾家有女初长成。露露不再是出生时那个手指细如火柴、脑袋只有盈盈一捧的拇指姑娘,不再是那个因吃惯了奶瓶、使足了吃奶的劲也吸不出母乳的小可怜;也不再是那个抱起来就笑,一放下就哭的洋娃娃。虽然只有两岁多一点,她俨然已经成为一个有个性、有脾气的大小孩,我们家的欢笑和烦恼的源泉。

我和太太都是70年代生人,未曾享受过小皇帝的礼遇,反而由于严格家教,导致现在做人都失于拘谨。感同身受,所以我们都信誓旦旦如果有了小孩一定让她免于“病梅”的命运,可以有一个野蛮生长的童年。

然而,这个计划从娘胎里就破了产:太太怀上她之后才发现肚子里多了一个不速之客——“宫肌瘤”,她从小就要与它抢地盘,不得不在家保胎一个月,倍加呵护;后来唐氏筛查指标高,为避免生个出“唐宝宝”,太太冒着流产的风险去做了羊水穿刺,白白挨了一针;接着是大排畸时发现小腿偏短疑似发育滞后;等到20周,又发现脐带绕颈,最后她与超过8cm的子宫肌瘤“抢空间”时败下阵来,整整提前了一个月就咕咕坠地,4斤6两的体重令人怀疑到底能不能养活。总算在外婆外公的精心照顾下,日长夜大,虽然身高总是处于同龄孩子的下限,体重却老是在上限,可毕竟是无病无灾、健健康康。

每个小孩天生都精通操控他人的本领,6个月时,她就学会了用哭声遥控外公外婆;到了1周岁,她已经能够指挥爷爷奶奶拿到她想要的玩具;她还无师自通地学会了《穿靴子的猫》的无辜的小眼神,让太太那高高举起的手,最后只能轻轻地落到PP上;而我自认固若金汤的“反操纵”防线,也在她2岁时某一次要求得不到满足时,拒绝在我上班时像平常一样和我吻别而彻底崩溃;虽然在家天不怕地不怕,但是一旦外出,她却表现得胆小、自我、不合群——此时我和太太才隐约感到,长辈宠溺的副作用在日益显现。

同时,在与她同龄宝宝的家长QQ群中,不断地有傲娇的妈妈刺激着我们的神经:有女宝宝在18个月时就已经会背唐诗,有男宝宝在20个月时就已经会数数。相比起来,女儿已经24个月了,还只会叫简单的爸爸妈妈,连带她时间最长、和她最亲的外婆都不会叫。虽然我和太太都很有自知之明,凭我们的天资生不出来智商超过150的小人精,但是女儿如此后进,心里还是有点不安。即使外公外婆一直拿女儿可以区分我们的手机、鞋子甚至茶杯来证明她很聪明,但是我们宁可相信,他们是被爱蒙蔽了双眼。

有一天,太太终于忧心忡忡地对我说,那些18个月就会背唐诗、20个月就会数数的聪明宝宝,早在12个月就已经去上早教了,要不,我们也去试听一下?

她看似和我商量,其实已经预订了好几家早教机构的试听课,QQ群里的妈妈们都很乐意与她分享自己的早教经验,有美国的,有日本的,也有国内的;有提高综合能力的,有偏重于运动能力的、有专门发掘音乐和艺术天分的,最近的和我家隔了一个区,远的更是要坐上近一个半小时的地铁加公交。

于是在接下来的三个周末,我们就开始了每天早出晚归的试听之旅。显然,我们被深深地打击了。平时在外婆外公眼里的古灵精怪的女儿,在离开了“熟人社会”——楼下小区和附近公园的小社交圈后,明显与那些已经上过早教的宝宝们相比要害羞、胆小得多。