在德里市区外的公路上,诸如“新奇的梦之乡”之类的新楼盘广告随处可见。一个典型的广告牌上,一对脸带微笑的年轻夫妇站在修剪整齐的草坪上,上面的广告语写道:“这才是生活!”

然而,继续开车前行,深入临近的北方邦(Uttar Pradesh),你将发现这里的生活方式既不新奇,也没有人们梦想的东西。在布道恩(Budaun)市郊,很多儿童看上去一副营养不良的样子。山羊、水牛、奶牛、骆驼各种动物在肮脏的街道上游荡。联合国儿童基金会(Unicef)正在运作一个项目,要让该地区所有的房屋都修建起现代厕所。Unicef还尝试为那些靠手工清理旱厕谋生的清洁工找到新工作。

在布道恩市区,改善卫生系统的工程正在缓慢而平稳地推进。但在北方邦(拥有2亿人口,超过巴西全国人口),任务仍然异常艰巨。Unicef估计,北方邦只有21%的居民能够使用真正意义上的厕所。印度全国有12亿人口,其中6亿人仍在野外或者城市废弃场所“随地排便”。

印度卫生问题是一场公共卫生灾难,可以在一定程度上解释其他严峻的统计数字形成的原因。Unicef表示,去年印度有170万名5岁以下儿童死亡,这占了全世界总数的近四分之一,同时全国42%的儿童被正式归入“体重不足”之列。虽然印度常常与中国一起被并列为崛起的大国,但印度比中国贫穷得多,其人均收入水平不到中国的三分之一。

人们有时拿此类统计数据来肆意嘲讽印度是新兴大国的观点。当然,真相要复杂得多。经过20年强劲的经济增长,印度变成了一个既贫且富的国家。从绝对规模来看,印度是全世界第10大经济体,到2030年可能成为第3大经济体。

印度的消费市场增长迅猛。现在印度全国的手机数量超过了厕所。印度的绝对贫困人口数量超过非洲,亿万富翁人数超过英国。印度既受到世界援助组织的关注,又吸引跨国企业前来投资。印度公司财力雄厚,在国际上大肆收购,把捷豹路虎(Jaguar Land Rover)等西方知名品牌收入了麾下。1991年经济危机期间印度储备空虚,但现在该国的外汇储备规模已达到3000亿美元。印度拥有核武器和太空项目,最近还宣布了一项火星探测计划。现在印度是全球最大的武器进口国,最近还表示将斥资100亿美元从法国购买新型战机。

有人认为,这些鲜明的反差表明印度政府严重搞不清楚孰轻孰重。现实却并非如此黑白分明。印度中央政府出台了大量扶贫项目,花了不少钱。但问题的重点并不在于政府对现状熟视无睹,而是腐败、管理不善以及僵化的社会结构。十年前,印度中央政府单在北方邦就拨付了3亿美元用于改善卫生条件,但资金在从德里转移到布道恩等地的过程中消失了。当地居民流传着各种可悲的小故事,例如地方官员偷拿政府定量供应卡,这类事情害得人们生活无着,破坏了官方政策的效果。

然而数字表明,即使在农村地区,情况也在改善。据悉,过去十年印度农村的工资水平翻了一番。虽然布道恩十分贫困,但商业活动却很多样,从小作坊到路边小摊应有尽有。人们正在离开农地,转而在农村地区从事工业生产或者迁移到城市。

正是这股从农村到城市的人口迁移潮流使两个印度的故事交汇为一。德里的一名高官表示,他之所以对祖国的未来充满信心,主要是因为人口向城市迁移的趋势将在未来20-30年内推动印度经济增长,这种情形许多国家都经历过,从18世纪的英国到今天的中国都是如此。他说:“在印度,看到中期前景你才能做出理智的判断。”