【编者注:本文为作者专栏文集《在和风中假寐》一书序言,该书即将出版,FT中文网总编辑张力奋先生作序。】

步入中年,人生便到了惊涛骇浪的阶段。原本平静的海面突起巨浪,一波胜似一波,涌向孤身航行的自己。黑云也在头顶做合拢状,留下越来越细的光的缺口。茫然四顾,暗色里只有汹涌的波涛。这是孤独的时刻,所有的力量都在合力把你逼回内心。

由扩张到内省,你感到自己下山了。

那就学会安顿这颗逐渐平静的心,即使有点笨拙。

金刚怒目为度人,慈眉善目乃自度。在我的内心,两种力量杂糅交织,忽而愤怒之神出场,欲铲平人间不平事,行文凌厉激越;忽而心平静气,天地万物皆自在可赏,笔调一变而为清朗圆润。两种迥然不同的东西,在体内达成微妙的平衡,使我不用在入世还是出世之间彷徨。并驾齐驱的两匹马儿,拉着自己的主人往落日之地驶去。

人心激荡,世事叵测,置身于这个数千年未有之时代,犹如航行于大海,身心既受颠簸之苦,也得观影之趣。我试图做一个自律的观察者,如实记录洪水泛滥的世相图,为后人留下一点可信的爪痕;同时,我又乐于表达内心的感受,愿意将一己之所得,与他人分享,这些自发的文字或许有抚慰人心之效。

这些文字便是近几年心情与意志的完整记录。有私语,也有面对社会的发言,但都忠实于内心。去年六月,在获悉得到亚洲出版人协会评论大奖之后,我在FT中文网专栏“剃刀边缘”里写道:我的写作既为同行者,也为那些暗中审视我的人。

如果我还能写出几行有意思的文字,与那些给予我发声平台的人们分不开。我把你们藏在心里的一个地方,不想轻易让别人发现。

感谢互联网的创造者,正是你们使自由表达成为可能,一个冲破罗网,个体发声汇成滔天巨浪的时代已经来临。

不言而喻,这些文字属于被许可的文字,那些更直接的有待于一个明媚的时代。

我们似乎已经踩在那个时代的边上,却又好像悬在阴晴不定的高空中。

编选文集《在和风中假寐》,不意翻到年青时的文稿——《上升》《奴性的阶梯》《天上的虫子》《世故的道理》……瞅着那些锐利的标题,我心绪难平。

我就是这样走过来的。从敌对的氛围里突围出来,一直徘徊在锋利的剃刀边缘。在许多人眼里,我是不合时宜的人,他们以讥讽的眼光视我,以为我会被生活驯服成一只绵羊,发出比他们更乖巧的叫声,但他们错了。

“老愚”,正确的释义是:不通人情世故,一愚到老。

(注:本文仅代表作者本人观点。作者微博为http://weibo.com/ftly。)

本文编辑刘波bo.liu@ftchinese.com