慈禧太后(1835-1908,曾在中国最后一个王朝清朝末期“垂帘听政”多年——译者注)的一生充满着权术阴谋和命运起伏,不亚于狄更斯(Dickens)或大仲马(Dumas)笔下的任何描写。她生于官宦之家,但随着鸦片战争引发经济危机,导致其家道中落。1851年,她通过选秀入宫。新的苦难接踵而至:1860年,外国军队将清廷赶出北京,不久皇帝去世。但慈禧百折不挠,她深谙宫廷政治,得以在自己的幼子登基后成为摄政者之一,并在1875年光绪皇帝继位后成为唯一的摄政者。
正如张戎(Jung Chang)在《慈禧太后:启动现代中国的皇妃》(Empress Dowager Cixi: The Concubine Who Launched Modern China)一书中讲述的那样,慈禧太后的暮年同样波澜起伏。1898年,分别支持皇帝和慈禧的派系陷入了激烈的权力争夺。慈禧一方获胜,再次确立了她作为清朝统治家族头号成员的地位,皇帝则被软禁。1908年光绪死时(慈禧随后去世),传闻他是被慈禧毒死的,而先前还有流言称慈禧与多名权贵人物有过耸人听闻的的通奸史。
上面的描述虽然粗略,但足以让人想到三名被皇室传记迷们津津乐道的著名女王。慈禧的统治时间之长,令人想起维多利亚女王(Victoria);名声之坏,令人想起克娄巴特拉(Cleopatra,世称“埃及艳后”);工于权谋,令人想起伊丽莎白一世(Elizabeth I)。
通常很难说得清一本关于中国历史的著作能否吸引到大量读者,但用不着有特异功能,也能预测这本书将会热卖。因为事实证明,张戎有点石成金的本领。《鸿:三代中国女人的故事》(Wild Swans: Three Daughters of China)以她外婆的生平开始,以她自己的生平结束,销量逾1000万册。她2005年与丈夫乔恩•哈利迪(Jon Halliday)合著的《毛泽东:鲜为人知的故事》(Mao: The Unknown Story)也高踞畅销书排行榜榜首。这本《慈禧太后》取《鸿》之风格,题材上重新关注女性经历,但又像《毛泽东》那样聚焦于颇受争议的统治者,因此应当能吸引这两本书的书迷。
《慈禧太后》试图在三点上说服读者。其一,慈禧的生平非同寻常。其二,将她描述为荒淫、极为保守的排外者,无异于歪曲史实。其三,应视慈禧为富有智慧的现代化推动者。本书对前两点的论述颇为有力,第三点却不是。
在具有性别偏见的论述中,慈禧太后太过频繁地沦为清朝垮台的替罪羊,以及清朝改革旧制行动迟缓的罪魁祸首。张戎已经不是第一个挑战此看法的人。她声称,慈禧晚年力挺一项大胆的改革计划,其中一些政策日后还被蒋介石所推崇。她的这种观点呼应了柯文(Paul Cohen)等重要清史学家二十多年前开始提出的论断。
但张戎的论述不止于此。她称慈禧为毕生倾向改革的“革命者”,并提出了关于统治者内心深处想法的论断,笔峰一转,直接跨入了历史小说家的领域。这样,她的立论便不太能站得住脚了。她夸大了零碎档案和回忆录中对自己的解读有利的部分,而无视了与自己的解读相冲突的部分。
总而言之,张戎最强有力的论点是最不新颖的论点,而最新颖的论点是最没有说服力的论点。
在备受称赞的《克娄巴特拉传》(Cleopatra: A Life,2010年出版)中,斯泰茜•希夫(Stacey Schiff)不仅叙事栩栩如生,而且仔细剖析了统治者故事的不同讲述方式。她既对关键事件给出了富有见地的阐释,又承认某些方面只能靠猜测。
我希望,有一本关于慈禧太后的传记能同样令人满意而又大受欢迎。但很遗憾,张戎的这本不是。
注:本文作者是美国加州大学欧文分校(University of California, Irvine)历史学教授,著有《21世纪的中国:每个人都必须知道的》(China in the 21st Century: What Everyone Needs to Know)。
译者/刘鑫
No comments:
Post a Comment