“我们来自五湖四海,为了同一个梦想,来到这个大城市。来,走一个!”我某个周五的晚上,就是从这句话之后倒进喉咙满满一杯啤酒开始的。

我们确实是来自五湖四海,为了同一个过点安稳生活的梦想,跑到这个四线城市做了传说中的“公务猿”。吃饭,应该是小城市居民工作之余最常见的休闲娱乐。尤其对于我们这些还在和这个城市相互打量的外来者们来说,时常扎堆聚餐,不仅是最常见也是最重要的休闲。吃点肉、喝点酒之外,诉诉苦、骂骂娘,说说同事傻、领导“二”该是一件多么有意义且百干不厌的事情啊。

还好,在这个因铁路才聚拢了人群、建制不过20年的新兴小城,有从小到大的各色饭馆。实惠的本地特色“一锅鲜”,一口乌黑的锅里炖着泛着油光的肉、菜,上面贴一圈面饼;花个50、60元可以买一张丰盛自助餐的门票;咬牙奢侈点的话能很容易找到富丽堂皇的各种酒家饭庄。因此,小城小民们抠唆一点,没几个钱就能吃的酒饱饭足,好面子的话也能轻易搭进去大半个月工资。

和大部分城市的年轻人一样,吃完饭后最容易接下来干的事就是唱歌。100块钱可以毫不费力地在团购网站上选择一个很不错的KTV,关上门尽情吼上2、3个小时。我由于在唱歌这件事上过大的缺陷,这时候应该已经悄悄撤退了。大多数的时候是回家打开电脑听音乐、刷微博、追美剧。偶尔也会去看场电影,当然会选择一家老旧便宜的电影院。一家新晋电影院几乎和大城市一样的票价,对于我来说性价比确实不高,但这仍然不能阻挡这个新娱乐场所里面的人满为患。

第二天天气好的话,会去人民公园转一圈,跳广场舞的老太太小媳妇、玩轮滑及踩鬼步的少年、一家几口散步的、抖空竹的、放风筝的、打牌的、唱京剧和红歌的、健身的、呆坐的。公园永远热闹,有的时候甚至会出现那么一点点拥挤的感觉。这下你就会知道,这个小城里让大多数人可去的地方还是太少了。不嫌路远的话,可以去稍大一点的自然公园,人稀疏,草木多,是个清静点的去处。

更多闲暇时间,我会跑到一个学校里踢野球。美中不足的是,学校里的所谓操场大多是大土场,夏天草长虫飞,不消多久定会沾满一球袜草籽;冬天土地过于生硬,奔跑起来有种忐忑的感觉。在极少的凑够人数的时候,也会花两三百租用个有假草的场地尽尽兴。鉴于我的球技过于拙劣,大部分的时候还是奉献给了晴天尘土飞扬、雨天泥泞的、与表现相互匹配的大土地。

小城除了一些学校周边卖习题教辅的小门面,照例会有家新华书店。不过因为没地坐下来看书以及书的目录不够有趣,对我消磨时间并没有太大用处;偶尔路过的报刊亭,里面的报纸和杂志种类少得令人发指,我都想不明白这种几乎不做买卖的报刊亭到底怎样存活;同时图书馆又稍显偏远,所以我大部分的阅读借助了电脑或者手机,看到好玩的书或者杂志,也会从网上下个订单,第二天不消到中午大约就能翻开一页继续念下去了。

如果购买一些生活必需的逛街算一种休闲的话,我一般都选择超市,东西齐全,不用讨价还价,逛个把小时就能够备足一周或者半月的吃穿用度。

好吧,这大概就是我在这个四线城市的所有娱乐了。算下来一个月600来块钱绰绰有余了,对于GDP的拉动着实有限。

左拉马的花费:

一月时间内,参加2、3次聚餐约200元

看一场电影40元

逛公园、踢球:免费

买书:50元

超市购物:300元