和10年前相比，中国国务院总理温家宝在外貌上几乎没有什么变化，而那些同时代的政治家，不管是专制国家的统治者如伊朗的内贾德，或同样处于转型中的俄罗斯总理普京(马上又会是总统了)，还是西方政治领导人如德国的默克尔，时间都在他们脸上留下了异常清晰的痕迹。衰老和疲倦反映在这些政治家发白的头发、深刻的抬头纹和嘴纹上，特别引人注目的是他们松弛的眼袋：那是无规律的工作节奏、旅行和睡眠不足造成的。时间并不因为他们的作为和对权力的态度不同而有所差别，但温家宝似乎是一个例外。他仍然梳着一丝不苟的发型，敞亮的前额并没有太多新增皱纹——那里的皱纹本来就不多，只有非常细心的人才能从他日益松弛的嘴角看出，尽管他尽最大努力维持自己的形象——包括习惯性地紧紧抿着薄薄的嘴唇，而且说话的时候语速很慢，但已经表现出了力不从心。任何人都无法避免的衰老同样在侵袭他的肌体。
青年时代，温家宝曾经在甘肃荒凉的地带做过地质队员，这份风餐露宿的工作没有摧毁他的健康，反而给了他宝贵和必要的历练，为他留下了一副好身板。按照他自己的说法，多年来他坚持锻炼，每天早上都要跑步，有时候还会打太极拳。中国的民众并没有机会看到自己的总理早锻炼的情形，但伦敦、首尔和东京的居民都曾见过他穿着运动服的矫健身姿。和奥巴马一样，温也是个篮球爱好者。但衰老面前人人平等。你可以减缓它的脚步，却无法阻止它的到来。看看年轻的奥巴马吧，他几乎是个运动员，但还没开始谋求第二个任期的选战呢，就已经鬓发苍苍了。
本次全国人大闭幕会后，例行的新闻发布会进行了3个小时之久。这说明了温家宝总理仍然精力充沛。作为朱镕基的继任者，温和他的前任一样，喜欢把类似的新闻发布会当作自我剖白的机会。尽管语言风格迥异，但他们的用语都突破了一成不变和淡而无味的套话，因此更具有个人色彩。媒体已经习惯了在新闻发布会召开之前就猜测温可能提到哪些内容、他将会引用谁的诗歌，以及是否会保持他标志性的语速。多数时候，这种猜测可谓“虽不中，亦不远矣”，但有时候也会令人拍案惊奇。温的语速并不总是那么缓慢——至少并不是回答每个问题时都很慢。他也有急切的时候。3月15日的新闻发布会就证明了这一点。
无论中西古今，我们都生活在以貌取人的文化中。外貌和语言都是专门的学问，在政治中尤其如此。不管是温还是他的前任，在召唤面目模糊但确实存在的广大民众时，都是完全自觉的。他们呼吁民众的支持，或“理解和原谅”。人的声音在这种时候就会不由自主地变得激昂起来。娴熟的电视转播技术适时地给出他们的面部特写，观众的注意力被牢牢吸引在他们的脸上，表情就变得非常重要。
多数时候，人民是抽象的，而作为个体，他们又太过容易被感动。有那么一会儿功夫，微博上几乎有点热泪盈眶。在这个世界上，政治家和民众的关系大多数时候是僵硬的、冷淡的、甚至会变得残酷无情，但在极少数时候，他们突然好像情侣在闹别扭。这种转变缺乏理性的依据。我知道，尽管启蒙思想家一直督促人们在政治生活中保持怀疑和清醒的头脑，但仍然有些人类学家把多变、善忘和冲动的人性看作是现代政治的基础。在经验上，人类学家的结论得到检验的机会要多得多，但这是好是坏，就另当别论了。
（本文仅代表作者本人观点。 编辑：薛莉 shirley.xue@ftchinese.com）
No comments:
Post a Comment