【编者按：本文为老愚“故乡在童年那头”系列文章的第五篇。】
初一那年夏天，发生了一件惊天动地的事情。
下午，该放学了，高个班主任突然走进教室，脸绷得像没蒸好的馍。他使劲咳嗽了一声，然后叫我们拿出一张纸：跟我写。
大家都不知道怎么了，赶紧乖乖地拿出笔。
共产党万岁！
打倒刘少奇！
遒劲有力的十个锅盔般的大字，戳进我的心里。
收了纸卷，班主任意味深长地走出教室。
怎么了？
怎么了？
到底怎么了？
满教室交头接耳。
门又被撞开了。班主任后头跟着威严的黑胖校长。
交作文本！
唰唰交了。
现在放学。
哄地炸了营。他们是不是在查笔迹啊？
一下子想起早上的情景：几部摩托车驶进学校，身穿公安制服的人在校园里转来转去。
千万别是我。我听见自己在叫唤。
第二天放早学的时候，校长说：现在发现了反标，谁写的赶紧站出来！郭管村家庭出身不好的同学留下。
我明白反标的内容了：打倒共产党！
会是谁写的呢？老是说阶级敌人贼心不死，可从来没碰到过真正的。现在有了，大家都莫名地兴奋起来。
到第二天放学时，所有的细节都浮出水面。在郭管村通往绛帐车站的河渠里，一个拾粪老汉发现，半干半湿的沙泥上有一行字。老汉吓坏了，立即报告大队部。事情就这样发展起来。我在心里想，如果用手抹了，不就天下太平了吗？也就是一想，很快就被自己的想法吓坏了。从小到大，凡是印有毛主席共产党革命等等字样的物品，我们都不敢损坏，有时拉屎完了，没东西揩屁股，想撕报纸，一看见印有“毛主席语录”的黑体字，心里就发毛。最后只好找快土疙瘩一抹了事。外祖父家的墙头上曾出现过反标，村干部非说是恩虎舅写的，他被带到大队部吊了三天三夜。
外祖父张义因祖传的数百亩土地而被定为地主，一家人都抬不起头。他的三个女儿被迫嫁给贫下中农的后代，我就这样来到了人世。自小，我就能从别人的眼光里感受到特别的意味。已经无所谓前途了，只求平平安安过日子。母亲从小教我小心说话，千万别被人告发了。我知道反革命是什么下场，那是死路一条。
一班的天牛哥不见了，听说让他爸爸带走了。他爸在邻县当官，一家人都吃商品粮，我们都很羡慕。天牛平时有点腼腆，老是低着头想什么，不爱跟大家玩。我知道他家跟我们不一样，他会有前途。小时候滚铁环，就他的铁圈正宗，他叔在县水泵厂工作，拿回来好多铮亮的不锈钢铁圈，他推钢圈的铁推手也是镀银的。跟在他后面，我们都很自豪。玩累了，他也借给我们耍一会儿。
反标竟是他写的！根红苗正，美好前途在脚下已经铺好，他为什么恨共产党呢？
想象一个少年，在河边割草的时候，日头照着，田野静悄悄的，看着湿漉漉的河底渐渐干了，露出一块好看的平面，他不由自主地用手指头在上面划着。“共产党”，贫农感激共产党，这是发自内心的三个字，下来自然应该写“万岁”。这个时候，不知道为什么，他停下来，皱紧眉头。也许是好玩，想在一个神圣的东西上寻点刺激，他在前边写上了“打倒”两个字。写完，可能还咧开嘴角笑了笑。时间不早了，背篓还没装满青草，他就急急忙忙匍匐着割草去了。他或许以为，太阳会晒干那几个字。太阳偏西，树阴遮住了他的笔迹，于是，他就成了现行反革命。
很快就没有人议论反标的事了。因为他家是贫农，专政机关不予追究。郭管村的四类分子可没少受罪，据说一天不给饭吃，让他们坦白交待。
我们一下子灵醒了，专政机关的枪口瞄向每一个坏人，而出身不好的我，极容易成为敌人，尽管在心里厌恶这个政权，但我还是害怕被他们发现——自己真的是个“反革命”，因为这个社会剥夺了我的梦想，只给了一条夹紧尾巴做人的屈辱之路。
我再也没见过天牛哥。
今年春节省亲，与同学聚会，突然说起这段往事，我问：天牛在哪儿？有人知道他的情形，说是在邻县教育局主政，随即给了电话，我拨完号码却停下来。
让我睁眼看世界的反标事件主人公，你想必活得很滋润，如果是我写的，我这一生早就完结了。
革命后代反革命会有一万个原谅的理由，这是生活教给我的第一条真理。
（注：作者专栏文集《在和风中假寐》已经出版，敬请关注。本文仅代表作者本人观点。作者微博为http://weibo.com/ftly。本文编辑刘波bo.liu@ftchinese.com。）
No comments:
Post a Comment