(2012年8月8日)

泣不成声。

在数以亿计的电视观众耳边,央视体育解说员杨健像是一个忠心耿耿的崇拜者看到偶像跌落,哽咽难言。沉寂良久,他终于可以在抽泣中挣扎出一句:“刘翔用一种我们可能能够预想到的最残酷的方式结束了伦敦的比赛”。

四年之后,刘翔,这位前110米栏奥运冠军,在伦敦跨越第一个栏时摔倒。这是他再一次在众目睽睽中伤退,也很可能是最后一次。2008年8月18日,这位当时的全民英雄在北京鸟巢体育场以一种非常戏剧性的方式在发令枪声响起之后宣布退赛,那个在休息通道里用力踢向墙壁的画面曾经令多少追随者黯然落泪。

那次伤退成为北京奥运会的标志性公众记忆,也成为刘翔光环消退的起点。在断断续续的治疗消息中,人们终于等到他2009年秋天通过在家乡上海的一场大奖赛强势归来。此后,他在多次比赛中均创佳绩,今年6月3日更重新达到12秒87的个人巅峰,这比他2006年打破世界纪录时还快了0.01秒。从2002年一飞冲天打破世界青年纪录开始,到2004年雅典奥运会夺冠加冕,虽然间有沉浮,但刘翔无疑是10年间中国最耀眼的体育明星,影响力只有姚明堪与匹敌。

而昨天17时45分发生的这场新意外,也再一次从侧面证明,刘翔仍然是中国奥运代表团最高人气拥有者:由北京地铁运营人员上传的图片显示,在那个下班高峰时刻,人们在站台上停下脚步凝望电视发出一片叹息;代表官方认定的央视新闻联播,再一次为这个没得到金牌的选手打破惯例,播出他单腿蹦过终点的过程……

这个傍晚,比起2008年前辈刘建宏那一声“啊”的惊讶,年轻的杨健如今更难平复心情,眼看着刘翔在被告知需要从另一个出口离开后单腿跳回跑道,并专门来到原本属于他的最后一个栏架前低头亲吻,他更加无法抑制泪水:“刘翔是一个战士,在这个可能是他生涯最后的一枪的比赛里,结果和过程有些惨烈,让我们心理上有点接受不了……但这是事实,是竞技体育的残酷性……以我对刘翔的了解,他知道他今天根本就跑不到终点,他也不知道他起身后会发生什么事情。刘翔就是是个战士,在明知道不可能跑到终点的时候,他飞了起来。”

听着体育场里为这个失败者而响起的掌声,杨健带着哭腔:“这一飞让我们想到04年,刘翔29岁该歇歇了,感谢刘翔带给我们的荣耀。这是我在今天来到伦敦碗能想到的最坏的结果,但有时候事情就是这样。明知道跑不到终点的时候,他依然咬紧牙关朝着终点线冲去。几乎是拥抱着最好的伙伴栏架一起摔倒在地,太难了。一个运动员如果脚不能跑,就像一个战士手里没了枪,用身躯去冲击敌人堡垒。刘翔再见,永远记忆的金色片断,只不过今天这一下,确实是太惨烈了!”

编导们在重播刘翔没能跨过第一个栏以及他摔倒后紧握脚踝的过程,这位央视解说员也要向这个传奇人物说声再见了:“刘翔是一个战士,他让中国在这个项目里辉煌了10年。刘翔用他的拼搏,在10年里补强了田径这个中国体育最大的短板,提起中国田径就会提起刘翔的名字。”

冬日娜更加有理由伤心。这位因为跟踪采访刘翔而成名的央视女记者,在说出“也许他是跟他的栏架说再见”后,需要调整情绪才能继续说下去:“我们也没有想到刘翔以这样的方式结束第三次奥运会。但是我觉得,刘翔能回到奥运赛场,他已是一个传奇,4年前没有人会相信他还会回到赛场上。”她引用伦敦奥运会那句“激励一代人”的口号为刘翔精神定义,赞扬“他发现了自己,超越了自己”。