我少年时代曾经有过极其宏伟雄壮的政治理想,属于改天换地的那种(……好吧,谁小的时候没有过“吾不出,如苍生何”的僭妄与愚蠢呢?)。不过,大学早期在一段微型政治中我就已经发现,那实在不是我这种心无城府的人玩的。如果真的进入,我恐怕属于那种尸骨无存的类型。所以我活到了现在。

自然后来当官场小说流布大江南北的时候,我都敬而远之。一来这些小说的营养成分实在有限,无非尔虞我诈,兼带成功学教材;二来多数此类小说的作者对于现代政治的理解和研究迹近于零,既无对政治人文的关怀,又无对中国传统政治的反思,无非腥膻色,帽子拳头加枕头,满足广大人民群众隐秘而公开的窥探欲,无趣得很。

所以当编辑命题作文让我去看《二号首长》的时候,我实在有点犯嘀咕,也很怀疑自己能写出些什么有用的东西来。

不过我读下去的时候发现这的确是一本好看的小说,而且不是一本简单的小说。作者黄晓阳严格来说是一个新闻人,在湖南的一本杂志当总编(无怪《二号首长》的主人翁唐小舟就是从记者身份转换入省委书记秘书的)。不过,恐怕正是这种新闻行业中人的身份,使之能够更加洞察中国政治名利场中的诡谲风波,也更加能够明晰政治文化的现代规则,从而意图写作一本不普通的官场小说吧。至少小说中并无惯常的官场成功学的洋洋自得,反而有着深刻的阅尽群山独怆然的苍茫,对于官场杀戮乃是持批判态度的。

在《二号首长》的第一部第二部中,虚构的江南省省委书记赵德良发动了一系列惊心动魄的政治斗争,包括扫黑、反腐、经济建设等等,但实际上,这一切都是在政治斗争或权力斗争的背景之下进行的。其间对于官场潜规则与腐败,有着细致而坦白的叙述。例如对于官员清廉的讥讽。这是一个触目惊心的现实,任何一个官员,即便自身不主动参与贪污受贿这样明确的腐败之中,即便是接受下级与企业的馈赠,其数目也庞大到令人瞠目。其间所揭示的恐怖情形与制度涵义在于,按照现今中国的制度安排,腐败与交易乃是一个制度性的合理性结果,于是个体的自我约束已然毫无意义。所有有志于从事政治的人只有接受与不接受制度的选择而已。不接受制度,自然就玩不下去;接受制度,便意味着必然要进入残酷的政治斗争。因此,在书中赵德良感慨道,他已然褪去了理想主义的外衣,而只剩下了灰色的现实主义的内衣。

如果腐败乃是一种不得不接受的恶的话,那么政治或权术斗争更是一种不得不尔的手段。赵德良意欲改造江南省的现状,造福于民,必得扫黑,必得反腐,必得进行经济建设,必得抗险救灾。而没有权术斗争,所有的这一切无一能够推行下去。于是所有的这些政治运动,都成为其施政行动的一个组成部分,扫黑即政治,政治即扫黑。而所有的一切行动,都必然是不彻底的,且不公正的,且目的不纯的。目前的政治制度,尤其是人事制度之安排,其本身就是决定一切社会政策与行动的指南。人事替代政治,权术替代行政。人治制度乃是政治制度之根本。

这已然触及或者揭发中国政治之底色与性质。岂是一本简单的官场小说?