今天是“表哥”的受审日。一年前,贵为陕西省安监局局长的杨达才,因为在车祸现场释放一个不恰当的表情而坠入泥潭:网民迅疾搜罗到其佩戴数块名贵手表眼镜皮带手镯的图像,指其有贪腐嫌疑。他的遭遇可称之为“一笑丢官入囹圄”。此公显形的过程可以用冗长二字形容:8月26日照片暴传,一时之间群情汹涌,9月21日,该省纪委始介入调查,五个月后——2013年2月21日,他才被移送司法机关。

这是一个民间舆论与官方博弈的代表性案例。此役胜出,按图索骥举报贪腐官员之风高涨,民举官查,几炮过后,人们以为开创了一个良性互动的反腐新模式。

乐观的人们忘记了官场中人的感受:官不聊生。当权者的反弹是必然的,在一定情形下,甚至会形成疯狂的报复局面。

现在,不妨回顾一下杨达才那个经典行为的含义。

双手后背相握,嘴巴石榴般咧开,露齿一笑。这副笑脸轻松洒脱,属于官场常见表情,一个大腹便便的官员,大权在握,站在哪儿都是万众瞩目的中心,自会有春风得意之感,下意识绽放出“放松”的表情。这种乐呵呵的表情,若剔除事故背景,不会有任何问题。这张娇憨妩媚的笑脸,是为了满足某种需要而生产的,按照他的说法,是为了让大家放松。

在烧死三十六名乘客的灾难现场,自如而笑,说明他一直活在自己的官场——那是一种驾驭万物的良好感觉。网友本能地觉得那是不应该出现的神情,因而开展了一场史无前例的搜索运动。我以为,这是一场因隔阂而来的悲喜剧。

当下中国,事实上是已经分为两个阶层:官与民。官吏权势阶层,其日常行为具有鲜明的“新人种”属性:骄矜,虚荣,浮夸,霸道,放纵本能。他们拥有十足的主人意识:法律、规则是约束庶民的,自己则属于受保护的特殊阶层——只要跟对了人,主子位子稳则万事无忧。权力通吃,权力也把所有有权的官吏凝聚为神圣的命运共同体:中国看上去是所有人的,其实是我们的,归根到底是我们的,我们是中午十二点的太阳,永远在十二点的位置,永不陨落。

他们的阶级意识异常强烈,一眼就能掂量出别人的地位和分量。谁是我们的敌人,谁是我们的朋友,谁是我们可以肆意剥夺而勿用担心后果的对象。

谁给我利益,谁就是我的亲人和朋友。他们的表情也是奢侈品,对上司使用何种表情配方,对下属使用何种表情配方,人前人后肌肉如何抖动,皆能自如切换。只有进入官场,你才会明白什么叫无意义的笑容,什么叫无表情的表情。

看看杨达才的履历吧。1957年出生,从小受的教育就是斗争哲学,18岁能加入“组织”,当属一帆风顺之人。1978年考入延安大学,学的是政教系哲学专业,所谓“政教系”就是政治思想教育的简称。毕业后一路从政,自县委秘书干起,一路升至陕西省安监局局长,还是该省纪委委员。其履历表明:他就是一个标准的官场动物。

他的大腹便便被人诟病,这未免有点不食人间烟火了。凡对官场略有所知的人都明白,当官当到一定层级,就变成了“土皇帝”。安监局局长属于一方诸侯,一人之下万人之上,他对属下拥有生杀大权,对上只须为一个负责——就是赏识他的那个更大的“土皇帝”。他不可能有任何不安全感,谁也轻易动不了他的“奶酪”,他的生活无非就是开会、视察,吃饭喝酒,游山玩水,这样的人生不用动,一切皆有人帮你动,他的肚子岂能不大?看他的体态,便是无所事事之人。他对自己的要求无非是保住位置,最好再上一个台阶,平安退休,养尊处优,不枉活此生。