东京靖国神社内的战争博物馆——游就馆(Yushukan)是日本修正主义的神社。走进游就馆的大门,你首先注意到的就是具有传奇色彩的零式战斗机——这种暗绿色涂装的战斗机当年是世界上最先进的舰载战斗机。零式战斗机比英国喷火战斗机(Spitfire)操纵性能更好,而且作战半径长得惊人,在盟军发展出相应的技术和战术之前,它极大地帮助了日本的战争努力。1941年,零式战斗机投入日本对珍珠港的突袭,三年后日本战败已成定局时,这种战机被用于“神风”自杀式攻击。

零式战斗机已成为日本为数不多但声势浩大的极右翼分子的偶像。这些右翼分子往往面色阴沉,开着预示不祥的黑色面包车在日本各地巡游,高呼仇外口号,缅怀帝国的“辉煌时代”。这些人抱怨日本在二战后成为美国的“附庸国”而丧失尊严。对他们来说,零式战斗机完美象征着美国剥夺天皇神圣地位之前那个时代的工程实力和奋斗精神。

因此,世界知名的儿童动画电影导演、带有和平主义甚至社会主义倾向的宫崎骏(Hayao Miyazaki)以零式战斗机为素材制作其最新的电影,多少有些令人意外。宫崎骏的电影,包括制作精美的《龙猫》(My Neighbour Totoro)和奥斯卡获奖影片《千与千寻》(Spirited Away),通过描述天真的童年以及其中有着木灵和水神的隐形神道世界而令观众们着迷。上月在日本上映的影片《起风了》(The Wind Rises),是对零式战斗机设计者堀越二郎(Jiro Horikoshi)的纪念——宫崎骏将其称为“非凡的天才”。片中飞行和机械的画面很多,都以神奇的动画形式呈现。

尽管零式战斗机与同时代战机一样大小,但它却能飞得更快、更远。宫崎骏在接受《朝日新闻》(Asahi Shimbun)采访时表示:“原因何在?这是因为堀越二郎在直觉上明白没有人可以用语言解释的空气动力学的奥秘。”对他来说,零式战斗机代表着在日本“屈辱的历史中,我们日本人可以感到自豪的为数不多的东西之一”。

你或许认为日本保守派将会感到高兴。实际上,宫崎骏受到了许多保守派人士的憎恨,在右翼的聊天网站上他还被贴上了“反日”和“叛国者”的标签。《起风了》将战争描述为对人类生命的令人惋惜的摧残,表达出和平主义倾向。除此之外,宫崎骏招致如此嫉恨的原因,还在于他在今年7月该片上映之时发表的一篇文章。他在文中以一种另类且有些随意的笔触,强烈反对修订禁止日本发动战争的和平主义宪法,并对鹰派首相安倍晋三(Shinzo Abe)等政客粉饰历史的做法提出批评。宫崎骏敦促对“慰安妇”进行妥善的赔偿。“慰安妇”是指来自韩国、中国以及其他地区的年轻妇女,往往被欺骗或者被以暴力方式胁迫做随军妓女(日本的右翼分子坚称她们全都是自愿者)。更有争议的是,他提议日本与中国分割或共享目前处于日本控制下的岛屿——中日两国政府正因这些岛屿陷入紧张的对峙。他在接受《朝日新闻》采访时表示,极右翼分子把零式战斗机发明者堀越二郎的天赋作为“宣泄他们爱国热情和自卑情结的出口”。他在谈及制作这部影片的目的时表示:“我希望将堀越二郎与那些人区分开。”

与《起风了》引起争论相呼应的是,日本国内关于本国对过去的责任以及与邻国(尤其是与更强硬、军事实力强大的中国)关系的观点正逐渐发生变化。最近的皮尤民调(Pew)显示,63%的日本人认为日本已为战争罪行做出足够道歉——在那些年龄在18-29岁的年轻人当中,持这一观点的比例升至73%。为日本年轻人辩护的人表示,他们凭什么要对自己出生之前逾半个世纪发生的事件感到内疚?英国首相戴维•卡梅伦(David Cameron)拒绝对1919年英国人在阿姆利屠杀印度平民的事件作出诚恳道歉时,也说了类似的话。