上周末,英格兰笼罩在不寻常的炎热天气下,我与几位来自瑞士、英国和美国的朋友坐船绕着康沃尔游玩。就在我们乘风破浪,欣赏着美妙的海岸线时,我那些非英国人的朋友提到一件奇怪的事。如果我们看看美国一些最风景如画的度假胜地——马里布海滩、长岛、佛罗里达等等——的海岸,我们会发现那里的海岸线点缀着许多豪宅,豪宅坐落在岸边或者陡峭的悬崖上。事实上,最近几年我见过许多此类住宅,矗立在风吹雨打之中,沐浴着公众的目光。

而在英格兰就不是如此。在康沃尔海岸的部分地区,会有出于防卫目的修建的雄伟建筑或古老城堡。不过多数海岸线上的住宅聚集在港口或海湾,而不是在悬崖上。而且还不仅海边是这样。如果你看看多西特、德文和萨默塞特的丘陵地带,你会看到许多风景秀丽而未受到人为破坏的山脊。一位美国朋友认为:“如果是在康涅狄格或贝弗利山,那里会矗立着许多大房子——每个人都想拥有一个农场和一片壮丽景观。”然而在英国,那些居高临下的地方多数只会看到牛群和铁丝网,真正漂亮的房子往往隐藏在山窝里。

为什么会这样?毫无疑问部分原因可以用历史来解释。按英国标准来说,美国房屋多数很“新”。也就是说它们建于上个世纪,或者说在这个时代人们能利用现代建筑技术在这些脆弱的地方建造这些房屋,同时富有的美国人觉得能够从自己的利益出发,重新安排对土地的利用。

而在康沃尔和德文这些地方,房屋往往是几个世纪前修建的,或者说是在一个人们认为需要在低洼的山谷或受保护地带躲避天灾的时代修建的。而尽管近年来建筑技术已经进步,这些历史痕迹已造就一种僵硬的土地使用模式。最值得一提的是,拥有绝美景色的土地往往被指定为国家公园、公共步行小径或受保护的农田——富有的美国人可能会本能地想在这样的地方建造豪宅。在英格兰,要想改变区划法令需要的可不仅仅是财富。

我怀疑还有更微妙的文化因素在起作用。美国是由创业者和开拓者开辟的土地,这些人相信(或者曾经相信)决心和乐观能够征服一切,在这里,在环境中打下你的意志的烙印——实际上是在说“去你的,大自然”——是可以接受的。然而,现代英国文化则不那么自信和进取;英国的精英也没有那么多的财富和那种信仰(或者说那种彻头彻尾的傲慢),他们不认为自己在寻找绝美风景时,可以迫使世界顺从自己的意志。

而这种态度也反映在保险这个关键问题上——或者说在保险问题上得到了加强。在英国,政府是不为洪水保险做后盾的。

如果你在一个易于受灾的地点修建一栋房屋,你得自己承担相关损失。其结果是,当房屋遭遇洪水袭击或海岸侵蚀时,房屋会随之贬值。据报道,上周在德文郡,一栋在摇摇欲坠的悬崖边缘的住宅被以区区3.5万英镑的价格出售,还不到此类房屋正常售价的十分之一。

然而,美国有一种被称为国家洪水保险计划(National Flood Insurance Program,简称NFIP)的机制,根据沃顿商学院(Wharton)最近一篇论文的说法,该计划是1968年“由于人们普遍相信仅靠私营部门无法承保洪水威胁而设立的”。这一计划无法覆盖所有灾害(比如不是所有飓风灾害都能投保),而且还有许多贫穷的业主从未用过这种保险机制。不过NFIP确实为价值5270亿美元的房产(逾550万栋房屋)提供了保险。自1978年以来,该计划已赔付了大约370亿美元(飓风桑迪(Sandy)相关赔偿未计算在内)。而佛罗里达等州还补贴飓风保险。