《失忆的人民共和国：重访天安门》(The People’s Republic of Amnesia: Tiananmen Revisited)
林慕莲(Louisa Lim)著，牛津大学出版社美国分部(OUP USA)出版
建议零售价：16.99英镑/24.95美元，页数：244页
《天安门流亡者∶中国民主抗争的呼声》(Tiananmen Exiles: Voices of the Struggle for Democracy in China)
何晓清(Rowena Xiaoqing He)著，Palgrave Macmillan出版
建议零售价：18英镑/29美元，页数：240页
《野心时代：在新中国追逐财富、真相和信念》(Age of Ambition: Chasing Fortune, Truth and Faith in the New China)
欧逸文(Evan Osnos)著，Bodley Head出版 建议零售价：20英镑，Farrar, Straus and Giroux出版 建议零售价：27美元 页数：416页
一年前，美国全国公共广播电台(National Public Radio)驻北京记者林慕莲做了一个试验。她拿着我们这个时代最具标志性的一张照片，在北京走访了四所大学的校园。在这张摄于1989年6月5日的照片上，一名身着白衬衫和黑裤子的无名男子挺身拦住了正行驶在北京长安街上的一队坦克。此前一天，中国军队开进天安门广场，镇压了由学生发起的民主抗议运动。林慕莲把这幅照片展示给了100名学生看，只有15名学生正确辨认出了上面的内容。有两人倒吸一口气后走开了；还有一人用英语喊道：“噢，天啊！”一名年轻男子说道：“这是个敏感的话题。这张照片可能与上世纪我出生两三年后发生的反革命事件有关。”
上周三是天安门事件25周年纪念日。25年前的那个夏天，在实施戒严之后，以邓小平为首的中共领导层下令镇压了学生们的抗议运动。可能有数百人，甚至更多人，在事件中丧生。他们大多数是居住在通向天安门广场的道路两侧的普通居民，在士兵们的胡乱扫射中成为受害者。那些平民曾试图以和平方式阻止军队镇压抗议者；但在那个晚上，最高指挥官们势在必得。
25年过去了，在这个世界上最后一个由共产党统治的大国里，当年发生在北京、上海及其他一些大城市的那场武力镇压，消失于官方叙事之中。抗议活动被认定为反革命暴乱。用邓小平的话来说，那些鼓动者旨在破坏党的领导，建立“一个完全西方附庸化的资产阶级共和国”，这是帝国主义使社会主义国家“最终纳入国际垄断资本的统治，纳入资本主义的轨道”的阴谋的一部分。香港在上周三举行了一场烛光纪念晚会，但在中国内地，没有人举行纪念活动，至少没有人会公开纪念。矗立在天安门广场的宏伟的中国国家博物馆(National Museum of China)里，自然也不会有25年前这场事件的痕迹。
这种沉默，有着超越“六四”事件本身的沉重意义。林慕莲的《失忆的人民共和国：重访天安门》及另两本关于中国的新书——何晓清的《天安门流亡者：中国民主抗争的呼声》和欧逸文的《野心时代：在新中国追逐财富、真相和信念》——都清晰地道出了这种意义，并试图剖析当代中国在解释过往历史时的复杂心态。中国社会的这种沉默，引出了两个根本问题，一是中共政权的本质是什么，二是人们有多愿意抛却政治和道德上的担忧，以换取更好的物质生活。
世界银行(World Bank)和联合国的国际比较计划(International Comparison Program)在今年4月表示，按购买力平价计算，中国经济规模很可能在今年超过美国。即便财富分配极为不均，但中国在解决毛泽东1976年逝世时遗留的贫困问题上，仍取得了巨大进步。这让从邓小平到习近平的几代中共领导人可以宣称，如果没有镇压1989年的抗议运动，中国很可能会陷入“动乱”，而动乱肯定会阻止中国走向繁荣富强。
在他们的书中，林慕莲和欧逸文都很好地解释了，为何当今的中国人普遍接受了上述官方说法，而公众的愤怒又如何被转移到了针对日本的抗议活动中。一位26岁、环境工程专业的毕业生告诉欧逸文：“如果‘六四’成功了，中国只会越来越糟，而不是更好。”对1989年的遗忘，突显出中国公众对政治的漠然，与此同时，中共领导人将共产党描述为唯一能让中国“摆脱半殖民地半封建落后状态”的力量。
林慕莲采访了一位当年参加过“六四”运动、后来选择留在中国而不是逃亡海外的学生。他当年被判处两年有期徒刑，由于在服刑期间遭遇酷刑，甚至到现在还无法吃固体食物。但他并无意外地发现，比他小20岁的妻子和她的朋友们对他的过去，或者当年6月4日发生的事情，毫无兴趣。他说，这“并不是因为这是政治敏感话题，或者这让他们感到不快，只是因为他们对这件事情一无所知”。
她的另一位采访对象陈光(见上图)当时是参与镇压的一名士兵，不过当他表现得不够积极时，被派去拍摄军队的镇压行动，随后还帮助清理广场。现在已是一名艺术家的陈光，通过作品来展现那次经历以及“25年来挥之不去的负罪感”。但由于他的绘画作品无法在中国内地展出，他的目标——让同胞们直面“六四”真相——看上去并不现实。他在25周年纪念日前夕被中国当局拘捕，使得这个目标更加难以实现。正如林慕莲质问的那样：“他如何能用无法展出的作品，让人们去面对一个已经被很多人遗忘的事情？”
在其著作中，林慕莲巧妙地将她在中国的一系列采访与对北京学运的记述交织在一起，而书的结尾章节是有关当年在四川省会成都发生的镇压行动——这是迄今对成都镇压最为全面的报道。在这座城市里，当年有数十人被殴打致死。这本书的最大亮点在于，作者在中国采访了许多人，而鉴于她的话题的极度敏感性，采访这些人是十分危险的。
她的采访对象从参加反日游行的爱国青年——其中一人说：“我想学习怎么制造坦克，好去灭绝日本人”，到“六四”事件许多受害者的非凡的母亲们——她们还在继续活动、艰难地揭露真相。林慕莲还在北京军事博物馆旁边的一家麦当劳里，采访了前改革派高级官员鲍彤。鲍彤曾因泄露“重要国家机密”（即政府即将发布戒严令）而被判处7年有期徒刑，尽管他声称对戒严令并不知情。
另一位作者何晓清，当年则是在自己的家里，体会到了人们对天安门运动的热情。她回忆起自己的父亲当时喊道：“我们的国家总算是有希望了。”在运动被镇压以后，她曾戴着黑袖章去学校，而她的老师建议她把它摘掉。9年后她选择了自我放逐，现在哈佛大学(Harvard)任教。她在《天安门流亡者∶中国民主抗争的呼声》一书中，主要描述了自己以及目前居住在国外的三位前学运领袖沈彤、王丹和易丹轩的经历。
如今居住在纽约的沈彤开办了一家向中国传播技术的公司，他已经放弃了抗议活动——只要远离政治，他就可以回中国。王丹，那位曾在“六四”前敦促抗议者返回校园的学生领袖，曾经两次入狱，后被“保外就医”，然后送到美国；在哈佛大学取得博士学位后，王丹仍在为中国民主事业奔走，至今仍不被允许回国。易丹轩在1989年时是华南地区广东爱国学生联合会(Guangdong Patriotic Student Federation)的一员，也曾被抓入狱，后在1992年去了美国。他曾在2008年北京奥运会召开前夕获准回到中国，但被禁止看望已被诊断患有癌症的父亲。正如何晓清所言，这三人全都“在究竟是为未竟的事业牺牲，还是过普通生活的选择间挣扎”。
在到2013年的8年时间里，欧逸文作为《纽约客》(New Yorker)驻华记者，树立了一个很高的标杆。他在《野心时代：在新中国追逐财富、真相和信念》一书中，流畅而连贯地描述了一个中国的核心问题——政党控制和个人意识兴起之间的冲突。他在书中引用了秦始皇在2200年前的名言“焚百家之言以愚黔首”，并对中宣部重点着墨——这个政府部门通过老练的操纵手段，来宣传支持政权的观点。
尽管任何异议活动和组织都会遭到政府的迅速打压，但中国社会的个人自由空间要比中共执政的前几十年大得多。这种自由有时在某种程度上甚至是“无政府”的自由。这让中共很难再施展它曾经惯用的控制手段。尽管习近平提出了民族复兴的“中国梦”，但正如欧逸文所言，这种梦缺乏“主旋律”。每个人都会以自己的方式来诠释中国梦，而他们经常会明显背离中共领导层的宏伟抱负。当最近我们乘坐高铁抵达南京车站时，我的中国同伴说道，“我的中国梦就是列车准点到达”，而我的另一位老熟人看着北京的雾霾天空说，“PM2.5指数高企绝不是我的中国梦”。
中国领导人意识到了他们面临的挑战。尽管习近平有雄心让中国赢回世界的尊敬，但现实又使得官员们有意压低外界对中国的期待，那就是中国能通过古老文明和经济增长统治世界。在去年11月召开的意义重大的中共第十八届三中全会上，官员们承认必须下大力气改革经济和解决社会最为关切的问题，尤其是与空气、水、土壤污染和食品安全有关的问题。但他们的努力却受困于公众对政府的极度不信任。正如中国民间调侃的那样：“只有政府否认的，才是真实的”。
正如林慕莲写得那样，遗忘已经成为一种生存机制，遗忘“六四”的另一面，就是接受官方版本的中国历史，即中国从1840年到1949年的衰落是帝国主义造成的，所有的抗日战争都是中国共产党完成的，导致逾4000万人死亡的“大跃进”和饥荒被一笔带过，以及毛泽东是“七分功三分过”（“三分过”指的是“文化大革命”，而“文革”显示出放松控制可能带来的危险。）
所有这些说法能否成为国家叙事的坚实的一部分，仍不得而知。然而中国领导层已经不可能改变立场，就算它曾希望改变，现在也不再如此。尽管很难有绝对真相，但这几本书的记述显然比官方说法“更为真实”。正如鲍彤的儿子向林慕莲说的那样：“历史始终是危险的。”历史必定会被否认或者操纵，即便它让一个政权的核心变得更为空洞。对于这个政权而言，公共质疑等同于颠覆，而谈论过去则是一种政治武器。
注：本文作者最近的著作包括《虎头蛇尾：今日中国之来与去》(Tiger Head, Snake Tails: China Today)和《中国将会主宰21世纪？》(Will China Dominate the 21st Century?)。这两本书分别由西蒙与舒斯特出版社(Simon & Schuster)和政体出版社(Polity Press)出版。
译者/何黎
No comments:
Post a Comment