领略梅日戈尔耶(Mezhigorya)丰姿的最佳办法是乘坐直升机从高空俯瞰,这是其前任主人以及他精心挑选的那些野心勃勃的嘉宾们惯用的方式。

流亡俄罗斯的乌克兰前总统维克托•亚努科维奇(Viktor Yanukovich)曾独占这幢位于基辅市北占地达137公顷的乡间豪华庄园,庄园大小接近摩纳哥的面积,里面设施应有尽有,宛如一个小城邦国家————配有专用直升机、动物园、私人收藏的豪车、高尔夫球场、奶牛场以及游船形状的餐厅。

在别墅前门处(过去警卫把未获邀请的嘉宾拒之门外),从彻夜驻守在独立广场(Maidan,即基辅市中心广场)的示威者中,一些有胆量的志愿者如今在此值守。想对前领导人亚努科维奇奢华生活一探究竟的游客,这些守卫向他们销售地图和收取一点入门费。

尽管梅日戈尔耶的庄园基本无偿由亚努科维奇独自享用(个中详情说不清、道不明),但它每年的维修保养费用却高达好几百万美元。纵观历史,从罗马尼亚的齐奥塞斯库(Ceausescu)到伊拉克的萨达姆(Saddam Hussein),众多富可敌国的独裁者居住的豪华别墅,都是挥霍无度,却毫无品味可言。

“这儿应该辟为腐败博物馆,”示威活跃分子佩德罗(Petro)说,就在今年二月亚努科维奇逃离后的第二天,他就一直在此值守。“我不关心他是否有资格住这儿,但这儿花的是我们的血汗钱。”

他领着我们穿过修剪整齐的花园,来到一座私人spa房,而后又穿过接待处,桌子上摆满了名贵化妆品及各种油膏。一幅亚努科维奇身穿赛车服的肖像画就搁放在旁边,他的眼睛“注视”着台球房、拳击房、射击场以及游泳池等几个房间。

来到楼下,分别享用泥疗及海水疗法、氧气浴以及太阳浴的几个房间映入我的眼帘,只有极少数权贵“有幸”享用这一切。肖像画与彩色玻璃装扮的小教堂为这些内心罪孽深重的权贵们提供精神慰藉————尽管教堂里也张挂着上帝的画像板,真是亵渎神灵。

一条地下通道通向庄园的主屋,那儿木质镶嵌饰品、大理石雕刻板以及水晶树形饰灯随手可见。屋内还摆放着一架白色约翰•列农(John Lennon)款斯坦威(Steinway)大钢琴以及玻璃涂层的电梯。一条仿中世纪风格的走廊放着一副盔甲,两边装饰着马赛克图案。走廊直通向个人影院,里面配有十多张按摩椅。

在亚努科维奇的办公室,只见一座大鱼缸以及养鹦鹉的鸟笼(如今已是鸟去笼空)显眼地摆放在其中一个角落。办公室里几乎没啥书,但亚努科维奇逃跑时来不及拿走的DVD精品碟片(其中就有《斯大林同志》(Comrade Stalin))仍原封不动地搁放在原处。要不把此处视作亚努科维奇辜负滥用国民信任的醒目标志,办公室给人的整体印象与其说是阴森恐怖,倒不如说有些滑稽好笑。

《金融时报》两位时尚大腕约我到伦敦丽兹酒店(Ritz hotel)喝茶,一起聊聊亚努科维奇的豪华庄园,以及“专制品味”之本质。

. . .

邓永铿(David Tang)说:亚努科维奇把客厅整得完全牛头不对马嘴:首先,时钟并未挂在正中央。如果配备大时钟,就应挂在房间正中央。而且把这么大的白色钢琴搁在那儿,完全是拙劣模仿。当然,这些大理石雕刻板并不值钱,因为如今它们只需通过电脑就可营造出相同的效果。