避开拥挤的人群,胡润递过来一张名片:“你好,我的名片,新的,限量版。”随后不久,他找到一个稍僻静的角落,开始接受我的专访。

在这幢位于伦敦金融城核心地带的写字楼里,胡润稍后要做一次演讲,主题有关中国“新贵族阶层”和伦敦的商机,听众大多是英国本地商人,看上去个个兴致盎然。那张“限量版”名片上,除了印着显眼的“胡润百富”四个粗体黑字,特别之处在于一个大大的红色数字“15”,代表着“胡润百富榜”经营至今的年头。

胡润因其自1999年起创办发布的中国富豪排行榜而被人熟知。如今,中国正以前所未有的速度诞生着世界级富豪,而胡润每年发布的榜单俨然已成为这个国家财富阶层的“封神榜”:虽然排名的权威性和准确性尚富有争议,但这不妨碍人们把其当作追踪中国企业家财富变化的热门媒介,通过它来分析解读中国经济与社会的现象和本质。

坐在我面前,这位会计师出身的英国人,很快就开始熟练地演算起富豪的身价。

“马云在榜单上的位置还会再上升。他现在持有阿里巴巴约7%的股份,目前阿里估值达到7000亿元人民币左右,如果最终上市,那就是大概1200亿美元,马云的身价就能有400多个亿的人民币,和现在榜单上的前五名已经很接近了。”

“目前,我们把王健林的身价评到220亿美元,因为这包括了万达每年新增的物业价值。万达商业地产已经上市,收购的美国AMC院线也已经上市,如果万达集团最终整体上市成功,那规模也是非常了不起的。”

数说中国的富豪故事,胡润显然是发言权的:1999年,在他发布首份中国富豪榜的同一年,35岁的马云才从体制辞职,回乡创办阿里巴巴;在深圳,27岁的马化腾刚刚推出即时通讯软件腾讯QQ;而时年44岁的王健林,在人们眼中还只是一个因足球而负气出走的大连地产商。

“15年来,王健林正好是中国第十位首富。英国首富是威斯敏斯特公爵,这么多年来基本就一直是他。而中国一下子变了十次,这是很不可思议的。”胡润的笑容始终谦虚有礼,几乎15年未变。但在这笑容背后,他所编订的那张富豪榜,排名座次始终在被频繁地刷新着。

“每个首富,都代表一个时代。现在是王健林、去年(2012)是宗庆后、前年(2011)是梁稳根,这些人本身就代表着一些趋势。比如王传福,他当选首富的时候正直金融危机,巴菲特选择投资比亚迪。做环保汽车就一下子变成了特别热的概念,其他投资者可选择的余地也没有,就都跟着投资比亚迪汽车了。”

然而此时我感兴趣的话题,却不是计算大亨们的资产负债表。因为在当下有关中国富豪阶层的讨论中,财富的聚散起落已不再总是内容的重心。随着中国富翁们身价膨胀到新的历史高度,他们的困惑和不安全感也与日俱增。由此引发的价值判断和角色定位,正引发着日益尖锐的矛盾和争论。

正在经历中国社会和经济又一个剧烈转型期的中国富豪们,该怎么判断定位自己当下的处境?我更想知道,始终在目睹这一切的胡润,对此是否会有自己的解读?身在他的故乡,资本概念的发源地,我期待这个英国人能根据自己的阅历,说出一些不同角度观点和态度。