全世界规模最大的一场年度大迁徙已进入最高潮,数千万中国人挤进火车、飞机和汽车,要在今晚的除夕夜前赶回家。

春节是中国人日历上最重要的节日,每逢一年当中的这个时候,2.45亿外来务工人员就会离开工厂和他们所工作的城市,回到家乡,到年迈的父母身边。在许多大城市里,商店上锁,门板拉起,街道空空荡荡,从一个侧面印证了外来务工人员在城市经济里扮演的重要角色。

但也有少部分人不打算回家过年,并且这一群体还在不断扩大。他们留在城市过春节的决定反映出,随着城市化进程的推进,许多农民工与乡村的联系已然被切断,中国的城市面貌也正在发生改变。根据官方数据,中国有过半人口生活在城市,而且每年还有1%的人口在向城市迁移。

安丁棋(音译)就是这1%中自豪的一员,这个23岁的小伙子正对自己在北京的第一个春节充满期待。他老家在临汾,一度被怀疑是中国污染最严重的城市。山西老家的煤灰污染严重、小区老旧,对安丁棋没多大吸引力。“老家实在太无聊了;年年都一个样儿。”

安丁棋是一家咖啡店的服务生,他这样的进城打工者折射出了另一个变化:服务业正变得越来越重要,去年服务业占经济比重首次超过工业,达到了46%。仅15年前,所有商店、餐馆、食品市场在春节期间都会关门至少一周。而现如今,春节已经成了许多餐馆和景点一年中最繁忙的时节,它们最多歇业一两天,甚至一天也不歇。厨师、服务生、保安别无选择,只能留在城市里过年。

街道清洁工苗卫东(音译)将和50名工友在北京的食堂里迎来马年,而他的妻子和20岁的儿子则待在河南农村老家过节。他说:“除夕夜我们有鱼有肉,一点儿也不会感觉孤单的。”

网络零售商京东今年春节期间“不打烊”,作为激励,该公司将向有孩子的外地员工发放每个孩子3000元人民币(合500美金)的补贴,让他们把孩子接到身边一起过年,而不是自己返回孩子身边过年。京东创始人刘强东在内部电子邮件里写道,他看到一篇报道说,有一个留守儿童在得知父亲不回家过年后自缢,令他无法自制,于是决定发放这项补贴。“我们也会有数万兄弟在节日期间要为客户服务!为了更多家庭过得更好!但是我们不能忘了我们的孩子们!”

中国有严格的户口政策,造成大多数外来人员仍无法完全享受城市居民的权利,尤其是购买住房的权利,以及让子女在城市学校受教育的权利。许多人都面临着两难选择,不知是该让孩子留在老家、由农村的老人抚养,还是该把他们带到自己身边,在学费更高的城市里接受教育。

小店主张建东(音译)在北京一个狭小而破旧的外来人员租住区贩卖蔬菜和糖果,他已经将9岁的儿子从安徽老家接到身边,打算让孩子在北京常住。由于他的妻子在另一个城市打工,全家人认为今年一块儿回老家过年的费用太贵了。他强忍住眼泪说:“这完全看你觉得自己的钱够不够花。如果你牵挂的那个人回不去,这钱就花得不值,而且来回跑对孩子也太折腾。”

而对于那些返乡者,春节当然是欢乐的,但正如一切家庭聚会一样,它也可能带来烦恼。旅途很不舒服,有些返乡者为了避免在人满为患的火车上使用厕所,乘车途中一直垫着成人纸尿裤。对于很多家庭来说,长期的积怨让团聚变得毫不和睦。

家庭摩擦也让一些人根本不愿回家。“打了好多次电话你也不接,或许在这里才能让你看到。爸妈再也不逼你结婚了,今年回家过年吧!”这封手写便条最近登上了澳大利亚一份华文报纸的头版。 落款是“爱你的妈妈”。

译者/曲雯雯