如果埃克•巴蒂斯塔(Eike Batista)是一个迷信的人,他可能会认为自己戏剧性的衰落始于去年3月的一个夜晚。那天晚上,他的长子穿着一件血迹斑斑的白色T恤,成了新闻的主角。他的长子名叫托尔(Thor),今年20岁,一直开着父亲的奔驰车——这辆车通常被这位巴西石油采矿业大亨展示在里约热内卢家中的客厅里。当晚,在里约热内卢郊区的贫民区,托尔驱车撞上了30岁的工人万德森•佩雷拉•多斯桑托斯(Wanderson Pereira dos Santos),致其死亡。

尽管此事与他的生意没有关系,但这起可怕事故是个凶兆。当时,作为巴西首富的巴蒂斯塔,正值财富巅峰时期,彭博(Bloomberg)估计其个人资产当时曾达345亿美元。数月之内,他的旗舰企业OGX近期发现的近海油田遭到的质疑越来越严重——油田是否如声称的一样高产?不是。今年10月1日,该公司已无力偿还一笔价值36亿美元的债券。巴蒂斯塔要等到下周四才能确保实施重组。该公司已经准备好,一旦谈判失败,就申请破产保护。如若这样,将触发拉美规模最大的一起公司债违约事件。

对巴蒂斯塔而言,曾经帮助他冲上全球富豪榜的品性是傲慢、野心(某些人则认为是狂妄自大),但这些品性也导致了他的垮台。似乎这位自封的“巴西传奇”的首席销售员开始相信自己的推销词了:他在推销着一个更为生机勃勃、敢闯敢干的资本主义国家。随后,错误接踵而至。他不仅未能成为巴西崛起的象征,反而最后成了目前巴西与投资者失和的象征。

经济学家鲁里埃尔•鲁比尼(Nouriel Roubini)在Twitter上直言不讳地表示:“两年前……埃克•巴蒂斯塔批评了我……因为我说巴西被吹捧得天花乱坠。如今他自己则近乎破产。”

1956年,巴蒂斯塔出生于以矿业为主的米纳斯吉拉斯州,父亲当时是矿业部长,也是铁矿石集团淡水河谷(Vale)的前掌舵人,母亲是德国人。他在德国亚琛工业大学攻读冶金工程,为赚钱上学而挨家挨户地推销保险,并从中学会了自己的真正手艺:销售。

20岁出头时,巴蒂斯塔回到巴西,在亚马孙河流域勘探黄金。他在自传《事件的关键》(O X da Questão, The Crux of the Matter)中,把自己比作一名Bandeirante——16世纪探索巴西内陆的坚强冒险家。巴蒂斯塔回忆道,他曾被一名欠他钱的工人开枪击中。他写道:“如果有人看看我的后背,就能发现铅弹嵌入皮肤留下的细微疤痕。”

20世纪80年代和90年代,巴蒂斯塔投资于海外矿藏,后来到了21世纪最初10年,新兴市场繁荣之际,他又适时地重新把注意力对准了巴西。他的企业名称全部带着字母“X”,表示回报数倍于投资。

巴蒂斯塔的愿景是建立起庞大的石油、矿产、能源和基础设施帝国,渴望回报的外国投资者接受了他的想法。于是就有了OGX,其在大西洋的油井由巴蒂斯塔的航运企业OSX提供服务,使用着他的物流集团LLX建设的美洲最大港口。巴蒂斯塔吸引了各色合伙人和投资者,从英国矿商英美资源(Anglo American)到美国通用电气(General Electric),再到德国能源集团Eon等。

在创办了一系列公司之后,巴蒂斯塔还创建了一家房地产公司、一家别致的中餐馆以及一家豪华的里约酒店。这位曾经的汽艇冠军已经成为中左派劳工党(Workers’ party)政府的一个象征,证明在一个中央集权主义经济体里,冒险的资本主义是可能有用武之地的。他精力充沛、迷人、人缘好又聪慧,但在讲话中经常使用“残忍”等字眼,突显出他的理念中一向不变的逻辑。