【编者按】：本文系作者《民主的功夫茶》系列之三
最初，我没能和林祖銮交谈，他太忙碌了。我喜欢看在人群的中的他。在乌坎学校的操场上，在小巷中，他总被别人包围着，他的助手们、记者们，尤其是在选举结束后，摄影机镜头与麦克风把他团团地围住，期望他说出某种警句。在很大程度上，他符合人们对一个乡村领袖的期待。当他讲话时，总拖长音，句子与句子间停顿很久，以至于当你以为他已经结束了谈话、准备问下一个问题时，他的下一句又开始了。你总能感觉到他与周围环境的疏离。他的面孔消瘦、威严，这与他多年的军人训练与内心孤独有关。
65岁的林祖銮像是早期共产主义塑造的最佳样本，正直、坚硬、纯真，耻于谈论金钱。他说不管毛泽东犯了多少错误，他仍崇敬他。他18岁参军，入伍后仅8个月便被发展为党员，他在著名的塔山英雄团服役，他的一些战友日后牺牲在老山。在部队他还手绣过《为人民服务》的全文。他一定自豪于自己的军旅生涯，谈起部队的轶事时，他活跃异常，有一种孩子气式的得意。文革期间复员后曾当过村委会副主任。1973年他被调到东海开发区当负责人，又在1983年转而下海经商，在东莞的虎门作服装生意。自1995年起，他就回村安享天年。他的3个儿子都在外闯荡，有着不错的事业，他丝毫不用为生计犯愁。16个年头里，他打太极、喝茶看报，与村民没太多往来，但人们觉得他慷慨、正直。
在9月22日与警察冲突后的恐惧与慌乱中，他的年龄、经验与性格让他成为了公认的领袖。他在9月23日进行的第一次公开讲话中，就表现出他的镇定，他有能力把众人的情绪导向理性。在仙翁戏台上，他的鼓动性同样鲜明，当他控诉起薛昌的贪污时，嫉恶如仇，他的排比句多少受惠于毛时代的传统。在“盛世明镜”的牌匾下，他征服了此前不认识自己的所有村民，人们喊他“老总”。
他的言行很快就证明，他是多么值得这种信赖。在封村、被通缉时，在外工作的三个儿子都被安排回村做他的思想工作，“连儿子工作所在的东莞市公安局局长也被带到家来找我谈话，要求我放弃、投降。他告诉我说很危险，要我为乌坎人民着想。我说我正是为乌坎人民着想，我已经没有退路了。”他写了张纸条交给那名局长，麻烦他转交上一级领导，纸条上写着“我叫林祖銮，因涉嫌乌坎村民土地诉求违法，等我处理好问题后我就投案自首。”
对于政府、村民与媒体，他都是个可接受的形象，意味着稳定与克制。他也符合中国传统的士绅形象，他们从外地罢官归来，要代表民情与当地政府讨价还价。也很有可能，在逐渐卷入事件时，他感到久违的激情。他的妻子，甚至整个村里人都看着他怎样逐渐熬成了“一根竹杆”。
在村中游荡时，张建兴常是我的同行者。他总穿着条松松垮垮的黑裤子，肩上斜挎的一个黑包里总有三、四个手机，脖间悬挂一台佳能600D相机。在选举现场、代表大会、竞选演讲会，他总是举着各式摄像机在拍摄。
摘去脸上故作神秘的墨镜，他与人寒暄时笑起来依旧一脸稚气。他是个新技术的熟练运用者，录像、拍照、剪片子、写博客、发微博，他一刻不停。所有记者都是率先找到他。
No comments:
Post a Comment