我站立在悬崖顶上，眺望着面朝大海、足有小型公寓楼大的一个大喇叭。喇叭里正播放着歌曲，女歌手的歌声震耳欲聋。但这主要拜巨型喇叭、而非歌曲本身所赐。虽然我压根听不懂一句歌词，但歌声哀怨而又甜美、十分伤感。
突然音乐声停了，随之听到的是女歌手的普通话声音，录音吱吱作响：“亲爱的大陆朋友，”她播道，我的导游陈赤发（Chifa Chen，音译）为我一句句翻译。“我幸福地生活在金门(Kinmen)，希望你能同享自由，请到我们这边来，你会梦想成真。”
顺着女播音员的声音，我转向大海。六英里外的海峡那边，透过薄薄的云雾，依稀能看到大陆那边厦门市(Xiamen) 的摩天楼群。陈告诉我，广播里的女声是已故台湾歌星邓丽君(Teresa Teng)，她是国军士兵心中的偶像；她在上世纪70年代演唱的那些爱国民歌，每天夜晚都会播到海峡那边的大陆，是大陆与台湾冷战时期强有力的宣传工具。尽管邓丽君的歌曲曾经遭禁，但她在大陆是家喻户晓的明星，那些热恋中的年轻歌迷尊称她为“小邓”（在大陆，她与当时的中国领导人邓小平(Deng Xiaoping)同姓）。“都说大陆白天由邓小平统治，”陈说。“但到了晚上则是邓丽君‘统治’。”
我从台湾首府台北(Taipei)坐了200英里飞机抵达金门(Kinmen)，这座蝴蝶结形状的花岗片麻岩小岛总面积只有58平方英里。台湾海峡小岛林立，台湾的度假者对它们耳熟能详，但西方游客对此却知之甚少。我打算花一周时间，寻芳探幽一番。
1949年，蒋介石(Chiang Kai-shek)的国民党军队(Nationalist forces)被毛泽东的共产党军队打败后，溃退后的首个立足点就是金门。金门离大陆最近的地方只有一英里，在接下来的30多年时间里，金门不断遭到大陆炮火的无情打击，悬崖顶上的大喇叭就是对大陆作宣传之用的。
但两岸最终走向和解，1995年，台湾把金门设为国家公园，并启动大规模的开发计划，把昔日的军事禁区、这个地球上固若金汤的堡垒打造成旅游胜地——把国共冷战时期的历史作为主要旅游景点。
. . .
我们驱车穿过长满马尾树的坑道，马尾树在微风中嗖嗖作响，耳畔传来知了的阵阵噪叫，就象汽车轮胎辗过地面发出的那种长而尖的声音。陈对我说，这些马尾树特别能防风，军方种它们，是想让金门岛绿树成林，从明代起，岛上的树就被砍伐一空，用来建造船只。我们穿过一座巨大的花岗岩雕塑，肩上披着红色的披肩，迎风飘展，膝盖前面香烟袅袅——陈说，这就是风狮爷(wind lion god)，全金门共有70座，先人树此目的是让金门免遭台湾海峡狂风之肆虐。
我们在金合利钢刀厂(Maestro Wu’s knife factory)停下车来，从1958年至1978年，中国大陆落在金门岛上的炮弹差不多有500万发。发现这些高质量的钢可制成质量上乘的厨房刀具后，很多炮弹最终成了钢刀厂的用料。
我见到了钢刀厂如今的制刀大师吴增栋(Wu Tsong-shan)，他今年56岁，随自己父亲与爷爷学艺后进入此行。他从车间的一大堆废炮弹中挑出一枚，用喷灯切割下一段后，不断敲打、打磨，而后再次锤打。不到20分钟，吴增栋大师就把用大陆炮弹制成的钢刀递到了我手上。
我们在金城(Kincheng，见右图)里转，这座宁静小镇是金门的主要集镇，我们沿着模范街(Mofan Street)转，两边是上世纪20年代、拱形大门的日本式红砖洋房。在黄家酒楼(Chef Huang)，我们喝了由罗汉果冲泡的苦茶，品尝了孜然牛肉干，还点了牛肉面，酵母发过的面条放上辣子后，通红通红。金门牛肉全台湾知名，它的牛是用本地酿造的58度烈性高粱酒酒糟所喂养出来的。
我们沿着两连灌木篱笆墙的狭窄小道驱车浏览金门岛，路两旁不断有带标志性花纹的金门戴胜鸟飞起，它们的羽毛冠醒目地竖立着。我们在一块沙丘边停下车，只见上面密布巢穴，成千上万的食蜂戴胜鸟在飞落下来时，四周的空气都颤动着闪亮的蓝色。我们驱车经过红树林沼泽时，到处可见巨大的黑白色斑凤蝶与招潮蟹，它们飞（爬）过大片的野薄荷与花生地，不一会儿又在海滩边现形。在棕榈树点缀的长长海滩上，要不是看见混凝土上密密麻麻布满的一排排整齐钢钉，以及看见面向大海、写着“打败共匪”的大标语牌，真以为自己正身处加勒比海呢！“当地人曾说金门是建在碉堡上的花园，”陈对我说，然后又以肯定的语气补充说已经把最后所有的地雷都排干净了。
当天晚上，我们住在琼林古村(Qionglin)，这儿随处可见扫燕尾屋顶的房屋，它们曾是本地财富与身份的标志。从上面的山坡来到这里，整个村庄酷似巨型怪物。我们入住的旅馆（含早餐）建于19世纪50年代，但仍采用典型的明代民居建筑风格。整个旅馆围小院子而建，悬挂着灯笼，山墙上雕刻着栩栩如生的牡丹、鸟以及金龙。打开房间时，它的硬木老门还吱吱作响。
我们到街上去享用金门本地的美味（鱿鱼丸子与炸沙虫），并喝了几小酒盅高粱酒，一口喝下去，只觉得嗓子眼有点儿烧，尽管酿酒时加入干黑豆，但酒劲仍挺大。
吃完饭后，我们漫步于琼林村，步行回旅馆，酒劲上来后，脑子觉得有些飘飘然，小巷太过狭窄，于是就转向旁边的路，慵懒、潮湿的夜晚弥漫着茉莉花的香味，在月光的衬托下，扫燕尾屋顶的轮廓清晰可见。老人们从街道的井里汲水，女人们则坐在摇曳的灯光下，正在去除海滩上捡拾的野生牡蛎外壳。
第二天，我们亲眼目睹了金门在国共冷战期间的更多遗物。首先，我们穿行于密密麻麻的狭窄坑道网，这是由琼林村村民当时挖掘的，旨在躲避共产党军队炮火的攻袭，而后又参观了翟山坑道(Zhaishan)，上世纪60年代，国民党军队在坚硬的花岗岩中，挖掘了一条375米长的坑道，并灌满海水，以用它来保护自己海军免受炮火攻击。布鲁弗（Ernst Stavro Blofeld，007系列电影中的反面人物，译者注）看到这里，定会觉得特别亲切。
但金门不仅只是反映战争，我们驱车经过很多佛塔与湖泊，上面停满了各种鸟（金门有300多种留鸟与候鸟），还有众多精致的闽南古村落——水头村(Shuitou)、竹山村(Jhushan)、山后村(Shanshou)，然后又穿过小叶榄仁树与金黄色凤凰木的树林，不时能看到矗立的风狮雕塑。快到旅程终点时，我们经过一幢规模宏大的建筑。陈告诉我这是一家五星级宾馆与大型购物商场，它预定今年底正式开张。作为两岸关系越来越紧密的标志，这是首家由大陆地产商开发的酒店与商场，但它显得不伦不类。
金门县长李沃士(Li Wo-shi)在《台北时报》(Taipei Times)上撰文，提议把金门岛变为免税区，集旅游与购物于一身，以更好地吸引一水之隔的大陆观光客，对方如今从厦门坐渡轮来金门，但去台北却直接从厦门坐飞机。引用李沃士县长的话说，金门岛的居民真应该好好反思。此举对美丽小岛金门的影响，陈本人想到了，他对此忧心忡忡。
我随后坐飞机，赶往距台湾本岛只有30英里的澎湖(Penghu，右图为澎湖的海岸线)。澎湖由90多个岛屿构成，形成于1700万年前的火山喷发，其中只有四分之一的岛屿有人居住。呈马蹄形的澎湖主群岛由四座岛屿构成，相互之间用桥梁连结。我漫步于澎湖县治所在地、美丽的海滨小城马公市(Makung)，不禁浮想联翩。我看到当地人在妈祖庙(Matsu Temple)里祈祷，扫燕尾屋顶的妈祖庙始建于16世纪末，庙里的木雕工艺巧夺天工，宁静悠长的历史感触手可及。我沿着中华路(Central Street)继续前行，这是马公市最古老的街道，蜿蜒曲折，均用砖头铺就，路过了好几座孔庙与祠堂。
我驱车出城，先是向南来到山水海堤(Shanshui beach)，一望无际的金色沙滩上就我一个人，然后驱车往北，赶往二崁村(Erkan)，那里坐落着大约50幢珊瑚墙打造、始建于20世纪初的闽南风格精致民居。在那儿，我喝了冰凉的杏仁茶，又品味仙人掌制作的朱红色新鲜冰淇淋，这是澎湖本地的特色，还观看了当地村民制作兜售给游客的佛香。
第二天，我乘渡轮前往吉贝屿(Chipei Tail)，这块美丽的金色狭长沙滩一直伸向大海之中。炎炎夏日，这儿游客稀少，但一到九月，每小时50哩的北风刮过台湾海峡时，海滩上就会挤满从世界各地蜂拥而至的冲浪好手，这儿被誉为“东方的加那利群岛”(the Canary Islands of the Orient)。
我又乘渡船南行，小船在汹涌波涛中穿过玄武岩柱林立的桶盘屿(Tongpan)，抵达了七美岛(Chimei Island)。我在岛上雇了一辆小型摩托车，然后沿着悬崖顶一路骑行，纵览大海中的漩涡与“双心石沪”( Two Hearts Stone Weir)，这个古老的捕鱼陷阱是许多台湾蜜月度假照片的背景。然后我又坐船前往小小的望安岛(Wang’an)，在这儿，我看到废弃的古代聚居地、更多美丽空旷的海滩、以及郁郁葱葱的山坡，山坡上长满了惹人可爱的橙色与黄色“风火轮”树。
我的旅游手册指引我前往望安岛上最知名的景点——位于半山腰玄武岩石上的一个“脚印”，传说这是八仙中的吕洞宾(Lu Dongbin)蹲此小便留下的。看来我得爬很长距离才能看到吕洞宾的“圣迹”，但我坐在那儿眺望望安小岛（它无人居住、地处偏僻、完全保持原始风貌）那头时，幸运的是我真正看到了所谓的“圣迹”。
在澎湖的最后一天，我沿着马公港口漫步。今天是端午节(Dragon Boat)赛龙舟日，当地人奋力划桨，龙舟在浪花中上下翻飞，活动一板一眼，看得赏心悦目，与其说象海峡对岸香港举办的龙舟赛那样活力四射，倒不如说更象一场普通的校运会。
同一天，《中国时报》(China Times )登载了一则发生在澎湖的新闻。2009年，澎湖举行了公投，以决定是否允许和金门一样兴建赌场，吸引大陆观光客。另外还传出兴建大型海滩度假区的计划。公投最后以微弱少数惜败，结果让计划中的投资澎湖大幅削减。据《中国时报》报道，如今支持兴建赌场的一派又在收集签名，以举办第二次公投，他们坚信这一次一定能胜出。
我沿着僻静的马空街道步行回酒店、经过几座古庙时，只见燕子飞进飞出，不禁纳闷：10年后的金门与澎湖会变成啥模样。我又想起悬崖上大喇叭里的那些充满哀伤语气的劝词：“到我们这边来，你会梦想成真，”不知邓丽君再世，会如何理解这一切？
-------------------------------------------
详情
迈克•卡特是台湾旅游局(Taiwan Tourism Bureau)、长荣航空(Eva Air)以及复兴航空(Transasia Airways)的客人。长荣航空每天有从伦敦飞往台北的航班（往返票价起价678英镑）以及从其它61座城市飞往台北的航班。复兴航空公司有从台北和高雄直飞金门与澎湖的航班，每位旅客的往返票价起价65英镑。能安排同样旅程的旅行社还包括Bamboo Travel与Cox & Kings。
译者/常和
No comments:
Post a Comment