2013年末,海晨在上海震旦博物馆做了十年回顾展。不大的展厅里摆放着自己的作品,以椅子为主。展览开幕的同时,海晨组织了一场研讨会,呼朋唤友叫来了各路朋友。老友胡润因为要赶往南极和企鹅握手,只好录了VCR和大家“say hello”,很有点春晚的意思。会上大家各诉各的衷肠,而海晨自己则振臂一挥,大呼“我不是原创”。热爱标题党的记者,赶紧记下来,“为嘛?”

海晨,陶瓷艺术家。十年前创立了“海上青花”。因为忍受不了市面上那些难看的青花瓷器,一咬牙一跺脚,开始杀入市场,一心力挽狂澜,让众亲能用上精致像样的器物。于是她在外滩附近开店,烧窑画青花,又做餐具又做家具,顺便还得央求街道大妈来清理一下店门口的垃圾,否则天天有野猫留宿,实在吃不消。十年呀,满纸都是泪。这泪,不是光她一个人在流,神州大地上的设计师们聚在一起,各个都是祥林嫂,那苦是三天三夜都说不完。

这就是中国原创设计师的现状。按照“多少Moreless”品牌掌柜侯正光的说法,“一说原创,就跟扶贫一样,听了特心酸”。花得不少,赚得不多,好不容易折腾个新品出来,没两天,满天下都是一样的拷贝。想当年OSHADAI设计总监戴娣还在上海组合的时候,为了给她设计的“流动围巾”申请专利,把腿都跑细了,可上海泰康路上小作坊里早就铺天盖地都是了,而且价格相当地便宜。为了扶持原创,媒体在这个时候倒真是该出手时就出手,一直给设计师抬轿子。只要一说到中国设计,海晨和她的小伙伴们就轮番出场,有的时候甚至是手牵手集体亮相。“原创、传统、中式”,海晨的青花就这么被定义着。

但海晨对这头衔,一直是哭笑不得。前段时间微博还红的时候,有粉丝转出来海晨店的图片,各种喜欢呀各种婉约呀,各种甄缳体呀。没显摆两分钟,有人就杀出来说“岁月催人老,杜绝小清新”。海晨见此神回复,绝对是风中凌乱,那大写意,那流畅的线条,外加自己一头奔放的卷发,什么时候也和小清新没有关系。没办法,人民群众就是这么定义的,把时下流行的所有中式元素、手作品牌都统一称为小清新。

海晨的青花从工艺上一直坚守着手工阵地,看看1920年《美国国家地理》上洋人拍摄的景德镇图片,现在只是环境变干净些,制作工艺以及艰辛程度大同小异。再看器形,海晨将传统的梅瓶正放了,做成椅子,平放了还能做成椅子,加上皮革和铆钉就有点西洋范。还有材料,除了瓷、旧木、毛竹,海晨对一起老的东西感兴趣。连她自己住的家也是个老房子,想当年是段祺瑞公子的产业。这么多年,屋子里的人和事都没变,除了送走了一只狗,连阿姨都没换过。海晨是个恋旧的人。

海晨说自己不是原创,但并不就等于说自己是抄袭。如同在组织行为学中,满意的对立面不是不满意,而可能是“不是满意”。 所以很多人面对淘宝评价时很是挠头。海晨和她的团队花了很多时间和精力去研究传统的青花图案。除了缠枝花卉和对称花纹外,设计出有点现代感的图案来。那些老花纹就留给别人烧了养金鱼或是装水煮鱼吧。

从严格意义上来说,谁也不是孙悟空。石头缝里蹦不出设计来。牛顿他老人家也说,之所以弄明白苹果,那是因为自己站在巨人的肩膀上。中国的传统文化有太多的东西散落在那,你不去捡不去用,偏要走偏门又何必呢?去日本看看,各种古老的手工艺被他们当宝贝一样守护着。漆器、铸铁壶、茶艺用品样样都是精品。京都的街头,小小一个铺子就是百年老店。公长斋小菅是有着悠久历史的日本传统竹艺品牌,创始于1898年,100多年来获得过很多国际上的大奖。新掌门上任后,他们开始尝试创新,翻翻品牌网页,可以找到FACEBOOK、TWITTER、BLOG的链接,与时俱进向全世界推销日本文化。但万变不离其宗,它们仍然是优雅的、有品质的茶道花道用具。

当然,中国市场是特殊的。之所以要说原创,只因为有山寨,而且势力强大,强大到遍地李鬼,李逵只能靠边站。为原版设计买单的春天迟迟来不了。去各大灯具市场看看,那个经典的FLOS Arco钓鱼灯有各种版本,定价300还能还个打车钱出来。搬回家后照样拗造型拍照发微博,亲朋好友人人点赞,谁也不会跳出来质疑灯的版权问题。也许是想明白了这点,海晨开始不再和“原创”纠结了。2014,店照开,窑照烧,扔掉包袱倒是一身轻。10年回顾展还没结束,她就忙着去给LVMH的高层们去讲中国陶瓷文化。这年头,还是有地方讲道理的,突破比原创更重要。

(本文仅代表作者本人观点。责编邮箱:Shirley.xue@ftchinese.com)