【编者按】本文系作者《毛泽东时代的关键词》系列之十。
天主教堂
班上突然来了一个女生，身材高挑，脸盘儿好看，波光柔媚。几个男生没来由地兴奋起来。母亲过世，姐姐嫁给高家村，她转校跟读。
第二天，一个消息传开了：她家信天主教。大家似乎被电击了一般，浑身不自在。
去绛帐镇，必过双庙周家。走在郭管村西边的天绛公路上，远远便可看见一座教堂。建筑怪模怪样，在清一色土墙灰瓦的村舍映衬下，那栋建筑物格外别扭：尖顶刺向天空，窗格子式的十字架，上面还挂了光身子的一个男人的塑像……这一切都令人生出强烈的异端感。
关中农村若说有宗教，那就是老婆子们信的佛教。叩拜，上香，在那个时代都是封建迷信，与社会主义理想格格不入。在我们心里，神、鬼都是邪恶的东西，本能地产生抵触情绪。天主教，“天主”二字让人不舒服，有共产党和毛主席为我们做主，除此之外，那些“主”都是骗人的。
这样一个天主教女生，自然成了异类。老师待她不冷不热，同学们心照不宣地与其隔绝，不跟她说话，不看她，几天后，她便感到了孤独，常常独自垂泪。
再看她，只觉妖媚、诡异，身上散发的那种胰子香也怪怪的。
后来，她休学了。班里随即安静下来。
村里人说，信“天主”的人都很抱团，亲如一家。说他们愿意拿出钱财侍奉自己的“上帝”。
每当碰到不如意的事情时，母亲嘴里便会冒出一句：老天，老天爷。现在想想，那或许就是她的“上帝”。七十年代中期，常年患病的母亲被人说动，扮演巫婆的角色，在新屋东房侍奉“三肖”，白天上班挣工分，晚上在家为人治病。那时候，太阳甫落山，就有人悄悄潜入院子。母亲净手，焚香，烧纸，随之涕泪横流，嘴里念念有词，声调完全是陌生的，几个字一顿，朗朗上口，立时生出一个庄严神秘的气场来。我听不懂其中的意思，只觉得好玩。心里隐隐担心，这不是进行封建迷信活动吗？会不会被官方追究呢？有时，她也夜里步行数里，为人看病。按照老巫婆的说法，只有持续为他人看病，病情才会见好。尽管辛苦，她的身体却渐渐好了，脱去了常年的萎靡、颓丧。
多少年后母亲回忆说，那时身不由己，一到晚上就特别精神。
挖地洞
中苏交恶之后，绛帐镇火车站外墙上出现了“备战备荒为人民”“深挖洞广积粮不称霸”之类的标语。我看不懂这些字句的意思，只觉得好像要打仗了。
村里有人说，美国人腿再长，也一时半会儿够不着咱关中。苏联坦克一路下来，几天就能从蒙古蹿到西安。有高人纠正道：导弹、原子弹都长着眼睛呢，几千里地飞过来，跑都没处跑。听人们这么嚷嚷，我既好奇又害怕。有时，我和小伙伴在地里拔草，不由自主地往西北看去，老觉得会有苏联坦克从那里冒出来。远处横了一列沉稳的山脉，貌似严丝合缝。长大后知道那正是封神演义故事的发生地。
学校动起来了。从县里来了一个专家模样的，架起测绘仪，比划了几下，便决定在教师宿舍和教室之间的空地上挖洞。
No comments:
Post a Comment