【编者的话】本文为作者《非典型创业日志》系列之十二。
2月20日 雪 星期五
纳坦·埃德尔曼（Natan Eidel’man）相信，赫尔岑可能是一个世纪来最幸运的俄国作家，因为“他只写自己想写的，除去自身的判断，没有任何审查，他也完满地展现自己的才能与知识，他既有生存手段、也不缺乏优秀读者”。
自1847年流亡以后，赫尔岑不仅没从俄国的政治、文化生活中消失，反而以更显著的姿态出现。先是《北极星》、然后是影响力更著的《钟》，他在巴黎与伦敦编辑的杂志成为俄国公共生活的中心。从理想主义大学生、青年军官，到大臣乃至沙皇，都是他的热心读者。不同派系的政治力量都知道，倘若你要实现自己的主张，与其上书宫廷，不如投书《钟》。伦敦的流亡出版社与圣彼得堡宫廷的距离反而近些。
纳坦·埃德尔曼是赫尔岑最重要的传记作者，也是1970年代苏联最活跃的历史学家之一。当他描述赫尔岑的幸运时，他的同代人都听得出这是对自己时代的隐晦抗议。沙皇俄国尚能容许这样一种异议声音的存在，但在勃列日涅夫时代断然不可能。
除去赫尔岑的传记，纳坦·埃德尔曼也以有关“十二月党人”的研究著称，这些著作在1970年代初的苏联知识人中盛行一时。“十二月党人”是一群受过良好教育的贵族青年，为了创造一个他们希冀的现代俄国，他们不惜发起了一场起义，试图刺杀刚刚登基的沙皇尼古拉斯一世。失败的起义，引发了绞刑与大规模的流放。这悲剧也塑造了一代人的心灵，赫尔岑也是其中之一。起义发生时，他不过是13岁的少年，却深深被其中强烈的理想主义、自我牺牲的精神震撼，他日后的道路——先是一名具有反叛意识的作家与思想者，然后被流放至西伯利亚，最终流亡至伦敦——正与此相关。
不管是赫尔岑，还是“十二月党人”，都是俄国历史上的“异端”，是这个有着漫长政治专制传统的国家的自由派声音。在纳坦·埃德尔曼书写他们时，苏联短暂的“解冻期”已过去，一个高度控制、意识形态化的时代再次到来，甚至已被鞭尸的“斯大林主义”都有复活的征兆。
苏联的“异议传统”也是从个时刻开始兴起的。1966年，对两位作家西尼亚夫斯基与丹尼埃尔的审判，既开始了对知识分子新一轮的打压与控制，也让一小群最勇敢的人汇集到一起，他们成为了“异议者”，其中最著名的是作家索尔仁尼琴与物理学家萨哈罗夫。
历史研究既是躲避、又是反抗。在这压抑、沉闷的年代，十二月党人的激越故事，他们在伦理与美学上的主张，不啻是对此刻的最佳控诉。这又是安全的控诉。倘若苏维埃因推翻沙皇俄国具有合法性，这些同样的反抗者也具有合法性。苏联从未完全杜绝从普希金到陀思妥耶夫斯基的19世纪文学、思想传统，被每一个苏联人牢记的普希金也是十二月党人的半个同路人。
纳坦深谙此道。他出生于1930年的莫斯科，即斯大林牢固攫取权力的那一年。他的父亲是一名记者与戏剧评论家，曾参与对帕斯基尔纳克的公开批判，但他自己也难逃厄运，作为一名犹太人知识分子，他在1949年被卷入莫名的指控，因此入狱。
No comments:
Post a Comment