【压岁钱】孩子期盼年三十，为的是得到压岁钱。春晚开始不过十来分钟，在主持人红唇背诵颂词的当儿，老父掏出了崭新的人民币，一一领受几个孙子的喜气。年过二十的大侄儿，过完年即将大学毕业，也伸出手来接钱，去年就说是最后一次了。接下来，诸弟兄依次发放。数额都为一百元，握紧钱的孩子们笑眯眯的。小时候，能从大人手里接到一两毛钱，就欢喜得不得了。那时，觉得有属于自己的钱了，簇新的纸币攥在手里，正反面仔细端详了，然后珍重地藏到口袋里，用手护着，生怕丢了。平日里见不到钱，买盐买本子时，手里才握一会儿钱，但要交给售货员，故不会有什么感觉。
彼时，压岁钱带给我的，是被当人看了的惊喜。其实，也舍不得花掉，往往当晚便交到母亲手里。过年，我最渴望糖果，一张吃过的糖纸，舔了又舔，晾干后夹进课本里，时不时拿出来回味。钱，雪花，糖果，新衣，是贫瘠岁月过年的四样礼物。
【碌碡】邻村小学校拆了，地碾得光溜溜的，中间聚集了八九个碌碡。知情人说，有专门为城里藏家收旧物的人，把农村值钱的东西都收走了。没有土地，没有牲口，碌碡也确实不再有什么用处了。若有幸作了权势者的装饰，也算为古典农业时代保留了真切的实物，总比烂在旮旯里好。
【地菜】荠荠菜、面条菜……年三十，在母亲安眠之地看到了这些久违的东西。麦田里的野菜，是幼时春天最喜欢挖的宝贝，母亲将它们做成可口的下饭菜。本村耕地悉数被征用，皆作大棚蔬菜。邻村麦田里，寻觅不到一棵草，盖因年年都用除草剂。能于南坡头坟园闲地里看到这么旺势的野菜，岂能不令人欣喜呢。
【皂角树】每年返乡，我最想见的是村里几棵大树。昔时，家家都有一两棵大树，以槐树皂角树为多。皂角树高大粗壮，树身黑亮，树冠阔大，枝杈繁多，刺长而硬，一团团附着在树干上，令人望而生畏。到秋天，挂满黑黝黝的皂角，男子打下来，送给自家妇人浣衣。鸟雀们也喜欢在皂角树上做巢，……在昏暗的土色里，皂角树让人们感到一股生的力量。邻村有一棵皂角树，魁梧圆润，蹲伏于村口，被尊为神树，无人敢碰。该村有个二杆子，却硬生生折断了一根碗口粗的树枝，当晚进猪圈解手，腿被门柱击伤，剧痛无解，内心惧怕，转而央求神婆。黑衣老婆婆令其归还断枝，跪于树下，烧纸，磕头，二杆子惟命是从，次日即愈。母亲常常用这个例子告诫我们，不要出去乱折树木。本村的几棵老树早就被干部卖给收大树的了，一谈起树的话题，村里老人就骂。如今只剩下了两棵皂角树，他们扎根于城壕边，腰身上挂了一面杨陵区古树保护铁牌，标明一个约八十四岁，一个约九十四岁，都可做爷爷了。
【闲汉】某小子又杵在街头，廉价西服遮不住滚圆的肚子。他一手捏烟，一手往嘴里送瓜子，眼睛瞟着马路上行走的女子。其父嗜赌，常年打牌，一日偏瘫在麻将桌前。此人育有三子，长子幺儿皆已婚育。街头小子排行老二，年过三十而独身一人，好吃懒做，偶尔进工地打几天工，挣几个钱就跑回家。村里谁家有牌局，辄往观之。见人便敬上兜中便宜烟，套个近乎，手痒而不能自已，则上场赌运气。惜财运欠佳，十有九输。他唯一能抓住的，就是手头生生不息的劣质烟。
No comments:
Post a Comment