初中毕业的那个暑假，我随继父去咸阳打工。
时间已经进入1978年，我在世间已经生长了十五个年头。孤寂的农村生活，培养出少年蓬勃的想象力。目力之外的世界究竟是什么样子？我能遇见谁，又将怎样度过自己的一生？……那时，我无法展望自己的未来，因为不知道有无机会挣脱土地的束缚，走上一条明媚的大道。
这次可谓睁开眼进入城市。
在此之前，五岁时跟随母亲远赴新疆探望生父。母亲期盼他能回心转意，不为了晋级加爵而抛弃我们母子仨（一岁多的妹妹放在家里，由爷爷看着）。我目睹了“文化大革命”高潮中武斗的情景：乌鲁木齐街头，满载绿军装、手持枪棒人马的卡车呼啸而过，尖利的高音喇叭里迸溅出“革命”“捍卫”“刺刀”“斗争”诸如此类的字眼，走在我们前头的一位中年女士被飞过来的一颗手榴弹炸死，肠子流了一地，母亲捂住我的眼睛，把我紧紧抱在怀里。我们搭乘直升机飞往克拉玛依，留在记忆里的有蚂蚁般的运油车，生父冷漠的脸，以及袅袅升腾的烟雾。
母亲还带我去了西安，好像在找二伯倾诉，希望他能劝自己的弟弟改弦更张。从伯父家的玻璃窗望出去，玉米抽出的条条红缨，无声地在雨中飞舞着。汽车，行道树，愁眉不展的人们，城市给我的就是这样的印象。
其实，我更喜欢仅有一条街的绛帐车站。东来西往的火车，汽笛，白色的蒸汽，铿锵铿锵的摩擦声，窗口上映现的陌生脸孔。这儿连接着远方，给予我无穷的渴望。我在等待出发的那一天，从此越过八百里秦川，进入未知的新天地。在长大的岁月里，这儿是我与世界勾连的地方：将拾得的蓖麻交到扶风县油脂厂，换回一瓶香喷喷的菜油；捉蝎子挖草药卖给药店，领到几张崭新的票子，买一本薄薄的连环画；无所事事的时候，和玩伴从东头走到西头，再回到长着一口大坑的双庙坡口，心里便十分满足了。
继父率领五泉公社建筑队为机务段二级站盖房。每天和工友拉木料，穿梭在浓荫蔽日的街道之间。城市的好，在我眼里除了梧桐、公交车、高楼大厦外，就是一个个生动的裙装少女。裙裾飘飘，微风带来她们淡淡的体香，明媚的脸庞，好听的普通话，……她们当然不会正眼瞧一个瘦弱的农村少年。我知道自己处于毛氏种姓制社会的最底层，连村里好看的女子都够不着，她们以嫁给吃国家饭的城里人为荣。考学是唯一一架通往天堂的梯子，我打工，就是为了攒够学费，从课本里读出自己的前途。行走在大街小巷，阳光烘烤着年轻的皮肤，少年心里却充满莫名的自信。
夏夜，工地附近的西藏民族学院放露天电影。我和工友们赶过去看，一地青春洋溢的男女，银幕上的东西无关紧要了，我要汲取这热力四射的生命能量。我会有那样一个时刻么？心身自由地欢唱、呼吸，舒展自己的枝叶？
秋天，迎着夕阳迈开西行的脚步。母亲送我到村口，眼里有殷切的期盼。我跟着村里几个高年级同伴，背了一布兜馍、一瓶辣酱菜，沿着塬上小路，经周家、香里，来到东西湾崖头。俯瞰塬下，铁路、河渠、田畴、房舍、劳作者历历在目，极目望去，依次是扭动的渭河和沉默的秦岭……我们站在风里喊叫：嗨——嗷嗷——啊啊——咿呀呀……紧着身子，顺陡峭的土路下塬，沿高干渠走到绛帐高中。
No comments:
Post a Comment