1962年10月4日,一架美国U-2高空侦察机在古巴西部和中部拍下了一组照片。从照片上可以清晰地看出,苏联正在古巴的4个导弹发射场部署射程为1000英里的中程弹道导弹(MRBM)和射程为2000英里的中远程弹道导弹。

苏联为什么要在距离美国的家门口大规模部署导弹呢?

其实,在此两个月之前,美国情报机构就已经获悉,苏联正将大批军火运往古巴。一个月之前,美国情报委员会专门讨论过,苏联有没有可能往古巴运送导弹。出席情报委员会的有中央情报局局长、国务部、国防部、陆海空三军情报局的局长,以及联邦调查局和国家安全局的代表。大家一致认为,苏联不可能干这样的傻事。一则很容易被美国发现,二则会激怒美国,三则苏联并不信任古巴领导人卡斯特罗。

如果真是像美国情报委员会判断的那样,苏联为什么会做出一种愚蠢而冒险的选择呢?

肯尼迪总统召集了国家安全委员会的特别会议,他想要弄清楚,苏联这样做,其背后的动机到底是什么。

一种解释是苏联要用导弹保卫自己的盟友古巴。但肯尼迪总统曾经拒绝动用美国军队在猪湾帮助反卡斯特罗的古巴旅,苏联不会傻到认为美国会进攻古巴。就算他们担心美国会进攻古巴,也犯不着动用核导弹啊。美国、英国和法国为了保护柏林,不过各出了一个营的兵力,就能形成足够的威慑。

另一种解释是苏联在声东击西、调虎离山。如果美国把注意力集中在古巴,苏联就趁机夺下柏林。但要是这样,西方阵营岂能善罢甘休。如果苏联是想要借古巴这张牌跟美国做交易,用古巴换柏林,那就不怕寒了共产主义集团里其它小兄弟的心?

第三种解释是苏联想用古巴的导弹交换土耳其的导弹。美国应北大西洋公约组织盟国的请求,在土耳其部署了朱庇特式导弹,但这不过是经不住盟国的缠磨,做做样子而已。朱庇特导弹已经过时了,没有任何威慑力。这种导弹发射前的倒计时很长,以至于经不起一英里之外山头上到狙击。

这也不是,那也不是,苏联的葫芦里到底卖的什么药?

美国情报部门之所以无法理解苏联的行为动机,是因为他们始终把苏联作为一个整体的决策单位来考虑。这在国际关系学者看来是天经地义的,一国的外交和防务政策就是为了使其国家利益最大化。

但问题在于,政府并非是一个不能再细分的“原子”单位。政府的内部有最高领导人,有各个部门的领导人,有无数个技术官僚和职业政客,政府的门口还站着各种利益集团的代表、专家顾问、舆论和民意,等等。决策即政治,而且首先是内部的政治。总理抱怨处长干政,处长抱怨上司无能。当尼克松恭维毛主席改变了整个世界时,毛主席倍感疲惫地说,我只不过改变了北京郊区的几个小地方。

政治决策是混乱、仓促而多变的。很多决策不过是不同利益之间的妥协,各种不完美方案的拼凑,有时候是当大家都不知道该干什么的时候,集体决定干另一件毫不相干的事情,更多的时候则是热衷于对已有的政策作些修修补补,拆了再装,装了再拆。政府各个部门之间的矛盾,似乎比各个国家之间的矛盾还要更大。