【编者按】：从毛泽东时代过来的人，对一些词语有着特别的记忆。作者老愚撰文，力图打捞这些残存的碎片，供渴望了解那个岁月的人参考。本文为《毛泽东时代的关键词》系列之二。
高音喇叭
唤醒渭北台地人的，是大队部屋顶上的一只高音喇叭。这个管辖高家村、汤家村、万家村、郭管村和三合村的行政组织，隶属于扶风县五泉人民公社。
高亢的《东方红》把人们从梦里引渡到毛泽东的中国。“东方红，太阳升，中国出了个毛泽东。”在膜拜般的感恩曲调中，土墙灰瓦的村子喧嚣起来。一日三班劳作，黎明即起，从早上五点干到七点，囫囵吞枣咽下早饭，又要从上午九点做到十二点，紧赶慢赶吃完一碗面，上班的铃声又响了，下午一点开始的是最漫长的时段，一直要忙到晚上六点才告结束。晚饭后经常加班到十点左右，繁星满天之际，他们软绵绵的脚才踏上归家的路。被公社化组织起来的农民，几乎没有自己的闲暇时间，劳作，吃饭，再劳作，吃饭，再劳作，然后才是人人盼望的夜晚。收工时分，暮色渐浓，喇叭里传出雄壮的《歌唱祖国》，“五星红旗迎风飘扬，胜利歌声多么响亮。我们亲爱的祖国，从今走向繁荣富强。”
这样一天的劳动，精壮男劳力可得十分工分，也就是一角钱，女劳力仅有八分，八分钱也就能买到一盒当时最便宜的羊群烟。
做饭，洗碗，喂猪，洗锅，一直等到孩子们在煤油灯下做完作业，俯身吹灭土炕中央的灯盏，母亲一天的辛劳才算完结。孩子们起夜时，静夜里能听到父母深沉的呼噜声。
麻雀少得可怜，见了人便惊恐乱飞，这是“除四害”的后果。人吃不饱饭，狗猫便无所依。静寂的村子里，唯一可闻的是鸡鸣。自从有了每日喧响的高音喇叭，公鸡打鸣，母鸡下完蛋后的啼叫，突然悦耳起来。
太阳照在喇叭上发出刺目的光芒，远远就能看见。
在幼年，高音喇叭让我一遍遍憧憬首都北京，天安门里坐着毛主席，那个铁家伙嘴里呼出的就是他老人家圣谕般的气息。
英雄
英雄是那个年代的特产。
所谓英雄，就是把生命和鲜血献给“新中国”的人。“新中国”等同于祖国、毛主席、共产党、革命事业、共产主义理想——也就是为了我们每一个卑微的“新中国”的生民。
官方推出的英雄谱系有四类:一是刀光剑影中的献身——故意引错路被日军杀害的十三岁的王二小，拒绝投降被铡刀砍死的十五岁的刘胡兰，手托炸药包炸碉堡的十九岁的董存瑞，在朝鲜上甘岭堵枪眼的二十一岁的黄继光，甘愿被燃烧弹烧死的二十六岁的邱少云……这些英雄人物令我敬仰，时常幻想还能回到那样的革命年代，也能像英雄们那样为革命而死；另一类则是平凡生活中的壮举——以血肉之躯扑在即将爆炸的地雷上的二十三岁的士兵王杰，拦惊马救火车的二十三岁的士兵欧阳海,为救公社羊群冻伤的“草原英雄小姐妹”……这些英雄也让我感动；第三类是分类英雄——有鞠躬尽瘁的好干部焦裕禄，有铁人王进喜、掏大粪工时传祥、有售货员张秉贵，有纺织女工赵梦桃，有农民陈永贵……这些行业示范英雄，是让国民照样画瓢，按单抓药的，也给出了一个驯顺者的上升路径；第四类是“造反”英雄，有聂元梓、陈阿大、张铁生、黄帅等等。他们或是奉旨造反，或是因反对现行秩序而被操盘者所利用，名曰为革命而造反，其实是另一种革命的“过河卒”。
No comments:
Post a Comment