【编者按】：本文系作者《受困的黑马》系列之一
一
“啊！中国，什么都是中国造的。”从开罗到阿斯旺，每个街头的小贩、导游、餐馆服务生、观光马车的车夫，都会这么说，除去中文的“你好”，他们叫得出Jacky Chan（成龙）与Jet Li(李连杰)。两位有着更丰富知识的人，还会加上一句“中国要征服全世界”，另一位更有学养的人问我，中国人在苏丹有一个很好的项目，这是新的殖民地吗？
中国的影响力，随着运动服、球鞋、皮带、打火机、手机、汽车和游客，来到了埃及的每一个城市，或许那些木乃伊与金字塔的模型纪念品也来自于中国不知名的小厂。据说中国也摆放在穆巴拉克政府的政治议程上——怎样既垄断政治权力，又保持经济增长。
那是2010年初，我在埃及旅行。这个国家正处于一个既躁动、又没有方向的时刻，人人觉得这个独裁政权应该结束，却不知它会在何时、以何种方式结束，不过旅行者们往往沉浸在法老的埃及，而不是现实中。旅行者的生活既丰富又单调。法老们留下的坟墓与庙堂，有着令人难忘的辉煌，夕阳下的尼罗河弥漫着诗意。很少有人追究这辉煌是建立在巨大的奴役之上的。一个观光者经常只能停留在浅薄的交流上，酒店服务员、导游、小贩，谈话总是形式、礼貌、油腔滑调的。我努力买到每一天的《国际先驱论坛报》，在一个阿拉伯语和古埃及象形文字的世界里，一篇英文评论到给予了短暂的智力消遣。
十二月二十六日这一天，我读到了刘晓波的消息。《国际先驱论坛报》的周末版蜷缩在卢克索的索菲特酒店的酒吧的一个角落里。正是圣诞假期，很少有人去翻阅它。中国政府不但更富、更强、更喧闹，也更狡猾了，它学会了在一个假日发布令人不快的消息。
在被关押了一年之后，刘晓波被宣判了十一年的徒刑。几篇发表在互联网上的文章，一份措辞再温和不过的声明，他被宣布为阴谋颠覆政府——这个掌管这全球五分之一人口、被视作世界未来领导者的中国政府。
即使对中国政府的冷酷有了充分的心理准备，这仍是个荒诞与严酷得过分的判决。你读得到其中的寓意——它是一个恐吓，它要杀鸡，还要把鲜血给猴子看。这猴子不仅是中国知识分子——这个国家是中国共产党垄断的、别人无权关心，也有西方世界——不要试图干涉中国政府的内部事务，它如何对待自己的反对者，是它自己的事。
照片上的刘晓波留着短短的寸头，神态平静而疲倦，脸上流露着抽烟过度的痕迹。这是过去几年中，西方媒体经常使用的标准照。你很难想象，他曾经身体极好，走在二十年前的校园里，别人说他像是健壮的火车司机或搬道岔的铁路工人。
我记得在一年多前的德国的《明镜》上也看到过。他在谈论北京奥运会对中国的影响，批评他变成了中国政府的另一次自我表演。这是他这些年的公共形象，一名对中国共产党政权的不懈批评者。他谈论政治堕落、官场腐败、思想控制、知识分子的责任……不过，他所有的言论都只能出现在外文或海外华人的报刊与网络上。他也是独立中文笔会的会长，这个组织的成员既有流亡海外的作家，又有仍生活在国内的异议者。在中国大陆浩如烟海的出版物上，他们的名字与见解几乎从不会出现。政治审查封杀了他们，而公众则主动选择忽视与遗忘。这是个崇拜成功与欢乐的年代，流亡者与异议者身处社会边缘，他们是失败者，失败者的尖利批评则令人不适，没人愿意自己美好生活的幻象就这样被刺破。况且，他们刺出的剑也锋利不再——这些问题早已尽人皆知，不断的言说似乎只让人心生厌倦，他们沦为了姿态的俘虏。他们像是这嘈杂、热烈又麻木的中国社会的隐形人。
No comments:
Post a Comment