——八十年代回忆之二
我接触到的第一本课外书，是石印《红楼梦》。那是七岁那个夏天发生的事情。
当我认了些字，朦朦胧胧能读书的时候，除了《三国演义》那些连环画外，大约看过下面几本书：《毛泽东选集》《林海雪原》《战斗的青春》《三千里江山》《青春之歌》《艳阳天》《朝阳花》《红旗飘飘》《洪波曲》。毛泽东的文字貌似大白话，却令人难以捉摸。至于小说，大多为囫囵吞枣式的阅读，急于想知道故事结局。革命主题加爱情佐料，其实颇能征服少年那颗心。
初一时，手抄本《梅花党的故事》在同学之间流传，听同桌讲过，也曾悄悄瞥了一眼，但没有耐心读完那些蝌蚪般的烂字。“地下党”的神奇，东北雪原的剿匪传奇，进步学生卢嘉川、林道静的激情，这一切都在我心里留下深刻的印象。外面有绚烂的人生，渭北台地只有日复一日的劳作。也可以说，这些缺乏艺术品位的读物，在我心里种下了想象的幼苗。
等到了高中，于信之外，渐渐有疑生焉。遗憾的是，却没有书籍为我释惑。绛帐高中图书馆藏书甚少，大都是一些《家》《春》《秋》之类的玩意儿，连一本外国作品也没有。馋人的新书常被教师霸占，他们一摞一摞地掠书，经常逾期不还。干瘪的管理员老头，阴郁、暴躁，对学生没好声气，借书似在割他的里脊肉，动辄摔门关窗户。记得就借过巴金和老舍的几本快翻烂了的小说，也没看完，就到了还期。这样，镇上的新华书店便成了我的精神圣地。
新华书店其实也没什么好书。沉甸甸的马恩列斯毛压在柜子里，猪血般的色调便叫人不悦。偶尔会来一本新作家的，却囊中羞涩。我买过三五本鲁迅的小册子，一角、二毛的，算是过了一把买书瘾。上大学时，全都宝贝一般带在行李箱里。
上大学后，同学之间暗暗开始了购书比赛。上铺的上海同学几乎每周去书店买书，长长的两排书压在床头，令人艳羡。在政府发的二十三块五角的助学金外，我仅有十元零花钱，牙膏、信封、邮票之外，还得添置内衣外套，手头拮据。
乡村来的同学，在大学里恐怕都能感受到致命的城乡差别。我们脚踩在土地上长大，对大自然有本能的亲近感，但并不认识多少花草树木，飞禽走兽。从小到大，所受的教育是简陋、残缺的。分数或许不算坏，但只是死读课本罢了。会哼几句革命歌曲的曲调，对音乐、美术一窍不通。更不用谈穿着和交友了……几乎是全方位的贫瘠，由此而滋生深深的自卑。班里一河南男生，看上了外系高年级班花，就用力做起功课，活脱脱一只预备开屏的雄性孔雀：每日间吊嗓子练美声唱法，背颂砖头厚的名人词典。为了增加谈资，他特意买了一本《音乐生活手册》，从头背起贝多芬、莫扎特、舒伯特、萧邦等大师的生平和作品名称。牙齿欠佳，普通话结巴，半残废身材的我，受此启发，亦蠢蠢欲动，想买本手册充实腹腔，囊中羞涩，从陈正宏同学手里借了五块钱方遂了心愿。
复旦校园最壮观的买书场景，应该是那册薄薄的《舒婷顾城诗选》。诗社告示甫出，排队者人头攒动，上千册被抢购一空。“给我！”“给我！”……手持“朦胧诗”童男玉女合集，男女生眉宇间放出幸福的光来。
No comments:
Post a Comment