【编者按】：本文系作者《故乡在童年那头》之十三
公元一九七六年，我还是一个十三岁的懵懂少年。
自从“交白卷”男张铁生和反“师道尊严”的小女生黄帅被官方推举为“英雄”之后，学校随即变成了一个闹哄哄的动物园。教师无心教课，学生无心学习，我们游魂一般浪荡得欢。原本乖顺的，骤然间一个个都敢瞪眼看老师了。毛小子们纷纷躁动起来，课堂纪律首先被掀翻了，上课纯粹是摆样子。顽劣生扬眉吐气，觉得自己成了小主人；守规矩、学习好的被视为资产阶级小绵羊，低下了曾经高傲的脑袋。
我自小便属于乖孩子。驯顺，是因为没有横行的资本。
幼年患支气管炎，体质羸弱，母亲后来经常对我念叨：我和你爷为给你看病，都快把从汤家到五泉的路踩烂了。四五里地，窄而不平的土路仅能过一辆架子车。下雨天，母亲背我在前，爷爷张伞于后。青霉素，链霉素，我的耳膜里至今还回响着这两个名字。生父在新疆服兵役，一年难得见一次，对我而言，他几乎就是个摸不着的影子。在这样的家庭里长大，我一直是个呵护对象，在我的世界里，暴力相当陌生。大人吵架，同学干仗，于我都是天崩地裂之事。
母亲改嫁，外祖父家又是“地主成分”，道德和血缘都如此不堪，我在人面前岂能抬起头来？我不敢与人争执，怕他们那异样的眼神，里面的潜台词便是：你跟我们不一样。我最怕汤家村几个顽劣生嘴里那句“你姓汤还是姓高？”的诘问。
我只能把全部力气用在学习上。这样一来，我便一直是老师喜欢的孩子，在他们那儿我得到了在家庭得不到的温暖，也由此滋长了上进的勇气。“好好学，有前途。”这是老师和父母的话。
但现在我不想学好了。
已经没有什么前途了。农村青年的出路全被干部子女瓜分了，参军，当工人，推荐上大学中专，好看的女子都被人家占了。我曾经暗恋过班里一个俊俏的女同学，现在人家的脖子昂起来了，伊人的爹在虢镇一家工厂上班，毕业后她就要接过老子的工人身份，加入吃商品粮的队伍。唉，一枚够不着的嫦娥，想也白想。
前面就剩一条路了。再读一年，七年级毕业即失业，拉架子车起早摸黑挣工分，四五年后娶一个媳妇，背一屁股债，然后还债；孩子一个接一个造出来，背负更大的债，腰杆慢慢弯下去，脸色渐渐黑起来，眼神一天天浑浊起来；伺候老人，抚育孩子，最后老了，死了，埋在南坡头的坟地里。梦想，才能，爱情，自此作别。你仅仅作为一个生物走一场，留下自己的娃娃在世上受罪，重复这条祖祖辈辈走过的路。
太阳，月亮，星星，这些带给我无尽遐思的东西，冰冷、生硬，不过是些发光的玩意儿；空气和风，只是抽打我的鞭子；四周的山脉做成了囚笼，飞机拉出的烟，火车的铿锵声，一律成为对我这卑微生命的嘲讽者。我就这么失去了飞翔的翅膀，天空再高也与我无关；铁轨再长，也无法将我带到远方。
我想象不出妻子的模样，更想不出后代的脸庞，一想到最终也将成为度日如年的男人，悲哀就一脚踢翻了我。
生命中仅有的乐趣便是学坏。
No comments:
Post a Comment