【编者按】：毛泽东对一代中国人的影响十分特殊，中国的宣传语境曾将其神话，“文革”后民间对其的批判与反思则从未停止。今年自中国新领导人上台后，“群众路线”、“批评与自我批评”这些典型的带有毛泽东特色的话语符号为中共官方所采用，让很多人对毛泽东时代的记忆重新浮起。从毛泽东时代过来的人，对一些词语有着特别的记忆。作者老愚撰文，力图打捞这些残存的碎片，供渴望了解那个岁月的人参考。
红色
我来到世上第一眼看到的是黄色。院子里那丛黄花所发出的耀眼的光芒，让我对已经开始的人生充满好奇。在我的印象里，蜜蜂绕着娇媚的黄花转圈，忽而钻入花蕊，忽而飞走，他们嗡嗡的喧闹一直在耳膜里回响。
太阳在我眼里也是黄的。他亮的时候，叫他大黄，暗淡的时候叫他小黄。
然后是麦子的黄，熟透了的麦田有燃烧之势，如果人们不屏声静气从路边走过，他们就立马会被点着。
至于红色，是从那只平时软绵绵的小羊体内涌出的血。快过年的时候，爷爷杀了牠，牠安静地躺在后院的硬地上，好像睡着了一般，我隐约感觉那是不会再醒来的“睡”，牠的血从脖颈出来的时候是殷红的，做熟后变成了绛红，看到瓷盆里凝固的血块，我本能地感到恐惧。插在地头的红旗被风绷紧，那是展开的羊血。“咩——”飘扬的红旗带给我的是哀伤，那只跟在我后面轻声叫唤的生灵的悲鸣。旗帜发出的声音让我紧张，因为它是地里唯一的人造物。喷在门框上的标语，是那种蒸腾的红，我能想象羊血在小羊体内流动的情景。小学四五年级，胸前被红领巾勒住的时候，我激动不已，终于被一种令人恐惧的颜色接纳了。
敌人
谁是敌人？地、富、反、坏、右。
地主、富农属于旧时代家境殷实的人，财产被“贫下中农”瓜分，无政治前途，下沉社会底层。村子里有一户地主，看门狗被人毒死，子女驯顺，其孙子与我同学，孤单，低头看人，我怎么也看不出他的阶级属性。
反革命，大约是指思想犯，农村甚少。
坏人，是一个跨时代的概念，偷窃行骗、杀人淫乱者皆可谓之坏人。
右派倒有一个，在汉中某工厂上班的姑爷，因为说了几句牢骚话，为人又小气，就被打成了“右派”下放回乡，整日做低头状。
村里有懒汉、有说“二”话的，除此之外，似乎也很难发现国家的“敌人”。
每个人都在瞪眼寻找阶级敌人，每个人也害怕被当作阶级敌人。
我知道自己不是敌人，但我害怕自己的亲人被当作敌人，那样一来，我也就完了。
万岁
高家七年制学校门口斜对面就是万家村，所以，当第一课看到“万岁”这个词时，我看了邻座的万姓同学一眼。跟着脾气暴躁的高个语文老师念诵“毛主席万岁”，似乎在对某人发威。这个句式隐含某种不可更改的力量，我感觉只有“毛主席”才能“万岁”。
不死的神话的种子悄然埋在我的心田里，几年后，当我看到舞蹈史诗《东方红》的剧本时，看到毛泽东的出生年月时，便认定那一年才是人类的开始。
在我数数的时候，数到百就有点吃力了，千能想象到，万是无论如何也只能仰望的数字了。村里一个十五六岁的女孩，疯疯癫癫死掉了，她好看得令人痛惜。另一个因没入上共青团而无缘升学的男子，郁郁寡欢精神崩溃，发疯后被家人关在牲口棚里，二十一二岁便死了。身边的大人，有的活到三十岁就死了，有的四十来岁死了。男人们一过五十来岁，人就缩在棉袄里，佝偻着晒太阳了，活过六十岁就算高寿了。
我记忆最深的是，队里一头老黄牛，拉犁二十多年，踏遍四百多亩好地，拉不动犁了，便被社员拴在四根木桩上，七八个汉子将牠扳倒在地，几个人拧住牛头，一老者手持利刃捅进脖颈使劲搅动，血“噗噗”流出来，老牛浑浊的眼泪也滴下来。剁头砍腿，开膛破肚，每户分得几斤老肉。骨头让屠牛的几个瓜分了。
（注：本文仅代表作者个人观点。本文责编 mojing.huo@ftchinese.com）
No comments:
Post a Comment