【脸】早晨,走在东莞大街上,刺目的广告牌,胡乱挤在一起的建筑物,让人不适。很难看见一张喜气的脸。朋友说,到了夜里,人们就会舒展开来。

【门】某晚,与友人步行至东安市场东门。临近大门,驻足整理外套。出门的,无一照应身后,随手一甩,门帘及玻璃门就重重落到他人身上。人们要么紧跟前人,要么等门阖上后再用力推开。各不相干的动物,从同一个热闹处蹦出来,红彤彤的主题词打在冷漠的脸上:做文明有礼的北京人!

【谄】日本国的年末汉字为“稅”,封新城统帅的《新周刊》以“退”为之,各有千秋。其实,用此二字来说明中国的状况,也很妥贴:在这个国家,你只是税民;执政者返祖,一退千里,此祖为毛太祖。若要我另说一个字,那就是“谄”。《澄衷蒙学堂字课图说》这样解释该字:简言之,好顺人意曰谄;深言之,以不善先人者谓之谄。谄之言陷也,谓以佞言谄之也。上虚骄好功,下必趋而谄之,雾霾蔽日的空气里,都飘荡着谄媚的气味。

【抓】政法魁首周永康作恶多端,终被擒拿归案。举报周老虎的浦志强律师,也身陷囹圄。当局通过“反腐”及“反反腐”抓捕,彻底垄断了反腐权,波澜壮阔的民间反腐至此休矣。

【叶子】临近三十岁时,最为惶恐。那时虽已成家,却无立锥之地,借住于单位一间铁皮屋,白天猫一般蹑手蹑脚,夜晚娇妻归巢,更须屏息静气,怕惊扰了看门老头。一旦打小报告上去,后勤就有了驱赶的口实。最可怕的是,突然失去了工作资格。那个喜欢画鹰的一把手党棍,机敏的阶级斗争高手,不知是听了与我交恶的某副总编辑的构陷之言,抑或凭嗅觉嗅到了本人身上的异端气味,对我痛下杀手,剥夺了做编辑的权利。黯淡的岁月里,支撑我的唯有时间,我冀望时光待流逝,清明乾坤降临,一切美好的重又吐露芬芳。年轻人有的是时间,并不惧怕扼杀自己才华的势力。我在心里喊道:所有的黑暗都来吧!

回想起来,彼时颇有几分负荷天下重任的自负,有一股燃烧的劲头:

“我们是同一棵树上的叶子,但绝不是同一片!”

【时间】时间的流逝不再让我恐惧。三十郎当,感觉被时间拽着走,不免有几分慌张;四十岁时,急速流逝的时间,令人沮丧;知天命之年,日子被一只大手翻开阖上,只觉得那是个诳人的假动作,它只是想让你感觉到他的存在。心在胸内,不为所动。终于可以从容地度过每一个时日了。

【老】年轻时不相信自己会老,喜欢“青春不朽”之类的妙语。不知不觉却老了,对年轻和衰老自然有了心得。此刻,老并不是一个坏字眼,它带给我前所未有的镇静与从容:从云端徐徐落下,俯瞰自我及万物,经历过的人生画面一幅幅展开。在某处应该拐弯,在某处当急刹车,在某处遇到的某人不应疏忽……然而,一切都已定型,有各种遗憾,却并不后悔,好像在欣赏好友的人生,充满了会心。

【雪】一到年末,我就期待一场大雪,埋藏了这四季的折痕,给予人些许欢喜。但雪迟迟不来,躁狂已经写在许多人的脸上。

(注:本文仅代表作者个人观点,本文责编霍默静 mojing.huo@ftmail.com)