走在雷焦•艾米利亚(Reggio Emilia)的街头,你会认为:这里就是天堂。在秋日里一个阳光斑驳的上午,这里呈现出意大利北方城镇一派悠闲、完美的生活景象。衣着光鲜的当地居民信步穿行于古老的广场上。

然而,这只是天堂的假象。那天上午,当地居民在逛一个大型露天服装市场,这里的衣服最低只要50欧分,新鞋只要6欧元。尽管意大利每况愈下,但人们仍然维持着表面上的光鲜。

研究意大利的英国历史学家约翰•富特(John Foot)称,“危机”一词已不再适用于意大利。“危机”是会结束的,然而意大利只是越陷越深,自1945年以来几乎没有哪个发达国家出现过这种情况。如今的实际收入比15年前还少。今年秋天,我3次前往意大利北方,试图搞清楚持续走下坡路的经济如何改变一个国家的生活方式。

被称为“迷茫一代”(lost generation)的意大利年轻人受影响最重。他们坐在博洛尼亚大教堂(Bologna Cathedral)的台阶上聊天,不愿花1欧元在咖啡店买杯完美的特浓咖啡。意大利的人口结构金字塔基本上是这样的:老年人有体面的养老金,中年人有不可解聘的铁饭碗,而年轻人为临时合同挤破头。常见情况是:一名接受过高等教育的意大利年轻人,为一个资历不如自己的年长老板做着卑微的工作,而且往往没有报酬。

年轻作家玛丽安娜•阿尔比尼(Marianna Albini)称:“这种情况下,你没法有人生计划,比如生孩子或者买房之类的。如果你只有6个月的合同,你连要不要加入健身房也要考虑一下。哪里还有什么职业生涯可言?”她笑道。不过,她称,这种新安排也有积极面。如果你没机会拥有一份职业,在办公室加班就没有意义。阿尔比尼称,相反,年轻的意大利人在工作之外寻找成就感,把精力投入个人项目,比如写博客或者与朋友消磨时光。

另一个解决办法:放弃意大利的美好生活,移民到海外。一位银行家的妻子告诉我,在最近一个米兰精英人士的聚会上,貌似每个人都把子女送出国了。如果就连精英阶层也要逃离意大利,问题就严重了。

意大利南方有很多人处于绝望状态。北方对南方的支援被大幅削减。但在北方,艰难通常意味着“有限”。意大利家庭的私人债务相对很少。很多家庭拥有自己的房产。祖父母辈有自己的退休金。因为现在要孩子的家庭寥寥无几,家庭规模缩减,这降低了储蓄的需要。也就是说,北方家庭在慢慢消费自己的财富,就连年轻人也沾光。一些37岁左右的人仍然和父母住在一起,蜗居在自己幼时的卧室,几代人被困在一种反常的、不平等的联盟中。在埃莱娜•费兰特(Elena Ferrante)所著的一部小说中,一个女人穿着已故母亲的内裤,“经过多次缝补,已经老化的松紧带断断续续地从磨损的带缝中露出”。你会希望这只是比喻。

较年长的意大利人往往对年轻人不屑一顾,称其为永远长不大的“大婴儿”。作家朱里亚诺•达恩波利(Giuliano da Empoli)对我表示,事实上,正是年长的那一代——以该国前总理西尔维奥•贝卢斯科尼(Silvio Berlusconi)为代表——目光短浅的青少年般的挥霍行为酿成了如今的烂摊子。达恩波利称,如今的年轻意大利人需要以极大的成熟处理这堆烂摊子。