“宇宙之王”斯蒂芬•霍金(Stephen Hawking)从未停止让他的崇拜者惊叹。72岁高龄的他不仅是在世最著名的科学家,而且是战胜逆境的终极象征。50年来,他在患有运动神经元疾病(MND)情况下取得了非凡学术成就,而这种疾病的患者大多在两、三年内死亡。

最近,霍金教授在《万物理论》(The Theory of Everything)伦敦首映式上成为公众瞩目的中心,这是最新一部刻画霍金生平的电影,由埃迪•雷德梅尼(Eddie Redmayne)主演。更早些时候,他展示了由英特尔(Intel)设计的新通讯系统,通过捕捉他脸颊肌肉的微小抽动,这一系统使他能够更高效地写作和讲话——用他那著名的美国机器人的声音。

同时,霍金对人工智能的看法激起了争议。他在发给英国《金融时报》的电子邮件中说,人工智能“可能在不太遥远的将来给人类带来真正的危险”。“风险在于电脑开发并掌控智能。人类受到缓慢生物进化的限制,可能无法与之竞争,并被取代。”

英国皇家天文学家、宇宙学家里斯勋爵(Lord Rees)第一次见到霍金是在1964年,那时两人都是剑桥大学的研究生。“他已经无法站稳,而且说话也非常困难,”里斯勋爵回忆说。“我意识到他可能活不了多长时间,甚至可能无法完成他的博士学位。”

他说:“霍金早在1964年就接到了‘死亡判决书’,而他还可以庆祝这一至今逾50年、不断发挥独特的鼓舞人心作用的辉煌成就,放在当年我会认为出现这一结果的几率无比之小。”

霍金在科学领域的声誉建立在他对重力、空间和时间关系的研究上。“他是继爱因斯坦之后,在加深我们对重力的理解方面贡献最大的人,”里斯勋爵说。

他最著名的研究成果与黑洞有关。黑洞是超高密度的天体,连光都逃不过他们的引力。霍金告诉人们,黑洞不仅是一种奇怪的理论建构,而且在宇宙的进化中发挥着重要作用。他的“尤里卡时刻”在上世纪70年代初降临,当时他认识到黑洞并不完全是黑的,而是会发射出被称做“霍金辐射“的能量,这个词后来也成为数学物理领域的一个重要概念。

虽然霍金之后的研究没再产生那么大的科学影响,但他不断地发表关于量子宇宙学的研究论文,力图解答诸如宇宙诞生前发生了什么之类的问题。他后来在一个数学课题上取得了卓越成果,而在这一领域,大多数研究者在年轻时就达到了顶峰。

霍金在1988年因其第一本畅销书《时间简史》(A Brief History of Time)成为名人。之后,他又出版了10本书,其中4本是为儿童以及他的女儿露西(Lucy)所写。“一颗身体被禁锢的心灵在宇宙中漫游的想法显然激发了人们的想象,”里斯勋爵说。

霍金享受他的声誉,他高兴地发表演讲,从伦敦的皇家阿尔伯特音乐厅(Royal Albert Hall)到白宫的演讲厅都挤满了他的听众。他在《星际迷航》(Star Trek)、《辛普森一家》(The Simpsons)和其他许多电视节目中出演过。已有多部关于霍金的电影问世,其中包括本尼迪克特•康伯巴奇(Benedict Cumberbatch)在2004年塑造的著名形象。

对霍金早年生活最好的记录是他的回忆录——去年出版的《我的简史》(My Brief History)。他在伦敦北部长大,父母都是牛津大学毕业生。他同样在牛津念大学,度过3年悠闲的本科时光之后,他成为一名剑桥硕士生并开始了严肃的研究工作。他的病情也是在那时开始发展的。