刚过的国际妇女劳动节让我很不舒服,因为整个妇女节的主旨已经从“劳动”转向了“美丽”:市场推出一系列的促销,鼓励女性变得更美;政府和各个企事业单位评选出了最美民警、最美记者等等,甚至连“两会”中的女翻译也是因为美丽而被报道;女人们也内化了这个观点,互相激励对自己好一点,让自己更美。美丽是如此重要,以至于人们忘了国际妇女节的来龙去脉,忘了这是一个女性争取权利、改变生存处境、提高社会地位的日子。

当我这么抱怨的时候,总有人对我说:你们女权主义者就是麻烦,表扬你们美丽,鼓励你们美丽,有什么错呢?难道你希望别人说你丑?

我当然不喜欢别人叫我丑八怪,我希望的是:请不要用美丑来评价我,因为那不是对我最重要的因素,也不是我人生成败的标准或原因。整个社会如果对女性的重视围绕着“美”展开的话,它对女性多元的人生想象是有损害的。从女人到美女,对女性来说,人生的道路真是越走越窄了。

在2002年以前,我从不觉得我是美女,那个时候,“美女”这个名词还只属于少数人;我也不觉得自己丑,我就是那个长相普通的大学老师。随着“美女”这个词汇变成了女性的代名词,我也自然就被称为“美女教授”。一开始,我还挺受用,活了那么多年,终于美起来了,直到2011年。

2011年,我被复旦的学生投票选为当年度的“十大心目中的好老师”之一,我很自豪,因为我多年来教学的热情和投入终于获得了肯定,而且前一年,学院的一位男老师获得了这一荣誉,学院开大会公开表彰,肯定他在教学上的探索。可是,我获奖后,学院却没有任何反应。有老师提到沈奕斐获这个奖的时候,有男老师马上接口:沈老师是美女教师啊,男学生都喜欢美女啊。然后,大家都开心地笑起来了。我心里非常不是滋味,又不好意思直接抗议。类似的事件之后还发生过几次,每次当我获得学生或他人肯定的时候,总有人说:因为她是美女啊。大家似乎都接受这样一种观念:你获得肯定是因为你长得好,更恶毒的还会跟一句:男学生喜欢。

人们会说:那是一个玩笑啊。可是那个玩笑真实地影响我的人生。我作为一名教师在教学上的探索、在研究上的投入、对教师行业的热爱被我的“美女”身份统统抹杀了,人们轻而易举找到了我成功的理由,也轻而易举否定了我的成功。

对我来说,美女从来不是我追求的人生目标,我的人生要比美女丰富多彩的多。我希望自己是一个严谨的学者、热情的教师、专业的公知、博学的小说家、精力充沛的活动家、有趣的妻子、可以聊天的母亲、靠谱的女儿……但是,这些都没有得到充分的认可,人们对我不断的肯定只有:“美女”,那么单薄的两个字。而这两个字,在我的价值观里,一钱不值,因为那不是我努力想得到的。

实际上,对美女的强调不仅仅用在对女性成功的归因上,它同时也把女性的失败归因为外貌:丈夫有“小三”,那是因为妻子变成黄脸婆了;如果你都不能控制你的身材,你怎么能控制你的人生呢?总而言之,女性的成功起始于美丽,也终结于美丽。