上期《羊年仍需睡个好觉（中）》谈到，对睡眠机理的科学剖析是很晚近的事。不过人们对睡眠的洞悉，自古以来就不缺乏。例如，莎士比亚对睡眠就有很深入的理解：
睡眠，它梳解乱麻团般忧烦的思绪，
是日复一日的暮死而朝生，辛苦劳作后的泡澡，
是心力交瘁的抚慰，自然本性的回复，
生命筵席上无可替代的滋补。
（参见《麦克白斯》第二幕第二场，采用老友金咸枢先生的译笔，他专精于经典英诗篇的汉语韵译。）
一个人对于人生，何以能像莎翁那般，有如此深邃的洞察力？简单的说词，彼乃天才也。而“天才是不容嫉妒的，”恩格斯同志早就指明了的。
这样的回答似嫌笼统。个人蕴藏的创造力，不仅需要发掘，还需要打开，才能释放出来。现代科学研究发现，天赋的创新潜能其实人皆有之，哪些开关（switch）能被打开，何时被打开，是个人潜在的创造力能否转化，表现为对社会文明的创新贡献之关键，结果出入极大。因此，除了禀赋和时代（古人谓之“命”），创造性个人所处的小环境（古人谓之“运”）以及同自我的自处关系（古人谓之“格”），也是造成差别的重要因素。我们在讨论的，不就是“格”里的一部分——通过对自己作息习惯的安排，从而打开自己的开关释放出创造力吗？
女作家奥斯汀的小说为全世界的人所喜爱而经久不衰，直到今天还在频频搬上荧幕，可见她对人性有非常独到的领悟。然而这从她的经历（从未婚嫁，仅活了42岁，既无学历背景也没有交游的历练）可一点都看不出来。那么，她的洞察力又是从哪里来的呢？让我们来看看奥斯汀的小环境和她的“格”。
33岁起，奥斯汀就定居在英格兰乔镇（Chawton）的一个小村庄里，很少离开过，一直到逝世。家里七口人，母亲、妹妹和一个老友，外加三个仆佣。这个中产阶级家庭该是靠奥斯汀的写作收入来维持的。当时的英格兰，直至一百多年后即“唐顿庄园”时代的英国人，中产阶级的典型定义，据管理大师德鲁克分析，是雇用三个以上仆人的纳税者家庭。换言之，那时的就业结构，（低端的）服务业所占比例就很高了。奥斯汀起身比仆人还要早，弹点钢琴后，料理全家九点钟吃的早餐，这是她唯一的家务。接着在小客厅里写作，她没有自己的书房。正餐是在下午的三、四点，饭后聊天、喝茶。晚上奥斯汀通常会高声朗读她当天写出的情节，让大家分享和评论自己的工作进展。
在小客厅里写作，奥斯汀经常会被打断，有人来访，佣人请示什么的。她的应对办法是，用小开本的纸写作，一遇到打扰，就把它遮盖起来。后人从她的手稿发觉，奥斯汀的写作技巧并不怎么样（高明），经常有拼写和文法错误，以及遣词草率的问题。我却以为，这很可能是她习惯在小客厅里写作而经常被打断的后果。话又得说回来，常被打断等于在把奥斯汀拉回到“现实世界里”。也许正是得益于小客厅的“现实生活气场”，俗人的絮叨，让奥斯汀体验到情愫的精微，笔下才有了灵动的人物和生动的对话，亦未可知。
No comments:
Post a Comment