［编者的话］本文为作者《故乡在童年那头》之十八。
回到身处渭北台地的老家，却看不见田野的面影。
塬上塬下，举目皆是白晃晃的塑料大棚。这些绵延数十里的人造怪物，百足虫般扎进肥沃的原野。小麦，玉米，棉花，大豆，油菜，……那些自古就长在这里的植物，仿佛一夜之间远遁了。头顶碧蓝、高远，但没有农作物生长的天空，终究不能算是天空。
空中飘荡着外乡人臊硬的口音。他们侍弄温室作物，常年吃住在逼仄的小屋里，从灶间冒出的浓烟，涂抹着高而远的天。有人蹲在湿热的大棚里采摘果子，有人翘在棚顶操控卷帘机，有人蹲在水泥路边看手机，……设施农业将田野变成了巨大的车间，逐利而来的，使用本地人祖先留下来的土地，生产最能为他们赚钱的东西。乡村正在消失……不再有春色、夏景、秋意和冬画。一直藏在心底的故乡的图景，自此将成记忆。
七八年前那次省亲，朋友载我出去转悠，说是要让思乡者见识见识现代化农业的盛景。隋文帝栖息地杨陵一带，掘土机轰鸣，大地成坑，田间堆放着砖头，沙子、水泥和钢筋，红旗猎猎作响，高音喇叭亢奋、聒噪。经过一番折腾，地里似乎就能产出一碗碗黄金。我以为那只是面子工程，铿锵一阵子自会偃旗息鼓。没料想，短短几年后，故乡便全部失守了。
安静不再。混凝土将大地一刀刀切开，做成一块块格子本。一条观光道下去，上千亩好地就彻底消失了。祖祖辈辈珍惜的黄土地，能攥出油的黄土地，落到一茬茬败家子手里，才有如此不堪的命运。各种车辆奔驰，笛声狂躁，行驶在乡间马路上，他们好像驰骋于无人的疆域，肆意无忌。夜晚，人们也睡不踏实，一想到地里有那么多人活动着，睡意不觉就浅了。
空气里飘荡着令人窒息的异味。父亲说，鸡粪牛粪熏久了，还能忍受，不胜其烦的是病毒般繁殖的蚊蝇。热天里，家家用塑料帘子罩住户牖，甚至把整个院子封闭起来，只露出一个透气孔。一年四季折磨人的，是养猪场上万头肉猪所散发的恶臭。
镇子北边隆起一坨直愣愣的高楼，生硬地刺向周朝的天穹。作为中国百强城镇化示范点，楼房似有品质保障，公园幼儿园小学中学一应俱全。在络绎不绝的参观者眼里，这就是社会主义新农村的样板。一切都是新的，现代化的小区生活将取代传统的乡居状态，人们热热闹闹地住在一起，从此不再寂寞。赞美似乎都来不及，我为何觉得满目荒凉？
因为根断了。在先人的土地上兀自生出了连绵的乡愁。
被驱逐出土地的人们各自寻找生路，村庄突然空寂下来。
时间凝固了。“扑棱棱”“咯咯咯——”突发的鸡犬之声令人心惊。偶尔会有老妇或老头佝偻而过，让人顿生萧条之感。即使过年，村里也乏人气。去年春节，政府组织的舞龙队挨家挨户串门走几步旱船，放一串鞭炮，多少算是造了一点热闹。
村人眼里的“能人”，不外乎这么几类：吃公家饭的，把几个亲戚塞进国家机构，把多少特供物资拎回家；走南闯北的包工头，在外边买了多少套房子；或读书或闯荡出去的，锦衣还乡，盖了几院子新房。
No comments:
Post a Comment