【编者的话】本文为作者《非典型创业日志》系列之四。
11月15日（星期六）
天冷了。书店加上了蓝色的棉布帘。那几只小猫常在角落里取暖，有时就蜷在书架上，头上方正是卡尔维诺的《寒冬夜行人》。
我蜷在沙发里，读《纽约书评》，8月14日这一期。过期杂志象是我对现实生活的平衡。我常对同事们强调速度、效率、联结——我们不是一家书店，而是一家互联网公司，一个新的知识与文化符号的生产者。这速度也让我不适，那些散漫时光呢？
在这期杂志里，我发现了Richard Rodriquez这个新名字。在杂志的第76页，他侧脸看着我，模样与神情都象是个印度冥想者。他是墨西哥人的后裔，另一种“印度人”。
他的一本新的文集《Darling: A spiritual Autobiography》刚刚出版不久，评论者是我钟爱的作家Pico Iyer（皮柯•耶尔）。 多年前，我在《时代》上断断续续读到Iyer的单页评论。在一片新闻事实的泥淖中，他的声音敏感、清晰、高度个人化。后来，在香港大学的图书馆里，我读到他的旅行文学，他在加德满都、香港、东京、新德里间的穿梭，他探讨这旋风式的全球化对地方文化的影响，更重要的是，生活在这样的高速、混杂文化的个人，怎么找到自己的灵魂所寄，存在一种“全球性灵魂（global soul）”吗？再后来，又读到他关于一位喇嘛的传记，Pico Iyer的父亲与他是青年时代的朋友，在前者眼中，后者是个生气勃勃、对科学充满好奇的青年，这个青年正在流亡中，身负不可逃避的使命，是世上最强大的政权的叛逃者，他再没返回自己的家乡，却变成了全球消费主义的一部分，也是Iyer所描述的“Global soul”的重要组成。
他最近的一本关于格雷厄姆•格林的传记，与其说它是一部传记，不如说是Pico Iyer对格林的一次沉思。他前往了格林生活过的、描述过的地方，在自己的内心、现实的观察与小说叙述中穿梭。他不是在寻找格林，而是在确认自我。
吸引我的，是他弥漫的疏离感，他又总是想介入，想在不确定中找到某种确定性，然后又突然厌倦、逃离了这种确定性。Pico Iyer今年57岁，我看过他在TED上的一个演讲。他努力要适应于18分钟的长度，他的语速太快了，他还想保持文字里的诗意，但多少有点失败。是否一切作家都该如卡尔维诺所言，隐藏在他们的书籍背后。但在我们的时代，文字上的表演者很难继续，他们要对公众朗读、要在镜头前自我推销，更重要的是，他们要尽量让自己不象一个作家，象一个银行家、一个演员、登山者——独自沉思默想远比不上行动者富有诱惑。
Richard Rodriguez比Pico Iyer年长13岁。“将异质的世界带到一起——以耶路撒冷之眼看待拉斯维加斯，以拉斯维加斯之眼打量耶路撒冷，他用意料不到的视角观察彼此，这是Rodriguez原创性的来源”，Iyer评论说。
40年来，Rodriquez只出过四本散文集，很可惜，我一本没听说过。根据Iyer只言片语的引用，他正是我喜欢的。他说，“加州终结了”，因为“What is obsolete now in California is the future”，他称美国式的乐观主义也是一种暴政……这真好。整个世界都在沉浸于那个“加州意识形态（Californian Ideology）”中，用高度技术化的方式来应对世界的难题，硅谷的科技与洛杉矶的娱乐业，象征着未来世界的精神结构，它声称解放个人，却似乎不过让个人陷入机器的新奴役。中国也是，看着那些大谈技术与创业的人们，有时不禁觉得他们不过是另一种“野蛮人”，被那种浅薄的乐观主义激越着、在过度忙碌中刻意遗忘意义。Rodriquez始终是这股技术崇拜的旁观者、批评者。今天的人们差点忘记了，如今支配性的硅谷文化，不过是当年亚文化的一支。
No comments:
Post a Comment