当一个中国富商就要进门时,我的“雷达”通常会提前发现——下属们在走廊中快步走着给老板清场的声音,正是目标暴露的原因。

不过,在郭广昌到达午餐地点前,并没有出现快步跑动和俯首恭维之声。郭广昌的集团总部位于上海外滩比较老气的一端,本次午餐就安排在总部的管理层餐厅。他突然驾到,身材瘦削,带着眼镜,形象介乎于图书管理员和农民工之间。若非建立了一个资产达80亿美元的综合企业,他可能真的会成为农民工。

郭广昌不是中国首富;也不是最高调的,用他的话说,更不是最聪明的。然而,在47年的人生中,他从一名贫穷的农民蜕变为一个拥有太多财富的人,以至于成为有钱人不再是支撑其每天起床的动力。

1992年,郭广昌和三个大学好友一起创建了复星集团(Fosun),如今的复星是中国最大的民营综合企业。在我家孩子注射流感疫苗的上海医院,孩子们订生日蛋糕的面包房,放假时热衷的度假村,复星都持有大量股权。甚至我们脚下走过的很多土地(通过其旗下控股的庞大地产所有),都属于复星。

此外,复星最近尝试(未能成行)收购《福布斯》(Forbes),正试图(很可能成功)收购地中海俱乐部(Club Med),并已收购葡萄牙最大的保险集团Caixa Seguros。今年到目前为止,复星完成了12笔海外收购,并且很有可能马上进入欧洲,伺机收购一家你所熟知的公司。所以,现在正是弄清郭广昌之所以然的理想时刻。

据郭广昌所言,这是佛教、道家、儒家和沃伦•巴菲特(Warren Buffett)的混合作用使然。他称,自己在中国古代圣人(还有一个是“奥马哈的先知”)的智慧中找到做投资决定的灵感。此外,他还是太极拳的追随者,尽可能地经常练习这种亚洲武术。不过,我们讨论的第一个话题却是食物,不仅仅是因为我们在共进午餐。

1967年,郭广昌出生在中国东部的省份浙江,当时,吃是个大问题。在那不久前,中国刚刚响应毛泽东的号召掀起了文化大革命,并遭受着席卷全国的经济困难和社会动荡。他回忆称,他家虽不至于忍饥挨饿,但吃的也不是山珍海味(基本食物按照每个家庭对生产队的贡献来配给)。“一定可以让你吃饱的,但肯定吃的很差,”郭广昌回忆起他母亲称,“我妈妈会偷偷种些红薯让我们吃饱。”

尽管如此,跟许多同龄人一样,较之苛责,郭广昌对中国近段历史上最黑暗的时光更为怀念。他对那时母亲的招牌菜——梅干菜的思念之情溢于言表,他说梅干菜跟猪油搭配最香。

“那时很穷的。蒸的米饭,如果上面铺一层梅干菜,那个猪油就化开了,很香的。现在想起来还会流口水,”他说道,“梅干菜就是我们的乡愁。”

梅干菜之于郭广昌,就像“小玛德莱娜的点心”之于法国小说家马塞尔•普鲁斯特(Proust)。此外,这种晒制的咸菜还是他在寄宿学校的日常口粮:在中国,包括像郭广昌家一样的农民家庭出来的孩子在内,绝大多数的农村孩子根本没有选择的余地,如果他们想上学,就只能去离家最近的县城寄宿。他母亲总会尽可能的省下猪肉和猪油,放在一罐梅干菜里,让他带去上学,足够过一个星期。