1997年,当乔纳森•考斯-瑞德(Jonathan Kos-Read)移居北京时,他成了一名英语教师,或者用他的话来说,“全球化时代的打工仔”。

如今,考斯-瑞德是中国的一名电影和电视人物,他的艺名“曹操”更为人所熟知。在过去15年间,这名美国演员在中国一些最有名的大片里扮演角色,合作的都是中国最受欢迎的演员。

“我在电视上偶尔能看到白人男性,而且他们都不怎么样,”41岁的考斯-瑞德称,“他们不会演戏,中文很差,而且看起来很滑稽。我当时想,你知道的,我可以比他们做得更好。我的中文很棒,我学过表演,我也知道我长着一张中国人会联想到典型美国人的脸。”

1999年,他迎来了自己的大转机,当时他在一本英文杂志上看到了一则招聘西方演员的广告。他赢得了电影《没事找事》(Looking for Trouble)中的一个角色,被许以3000元人民币(合482美元)的报酬。不过,他从未拿到过那笔钱:制片方声称他们“没钱了”。尽管如此,这部电影让他在中国电影业拥有了一些关系,这里的票房仅次于美国,排在全球第二位。2013年,中国电影票房收入达到217亿元人民币,同比增长48%。

考斯-瑞德最新的电影是一部名为《鬼吹灯》(Ghouls)的僵尸动作片,涉及他的镜头将在内蒙古的荒野拍摄1个月。不过,他最出名的还是主持北京卫视的《曹操来了》(他让人们在镜头前做傻事),以及在观众喜爱的电视连续剧《北京爱情故事》中扮演的一个浪漫对象。

考斯-瑞德从小开始表演:他在洛杉矶就读的高中以艺术为特长,进入纽约大学(New York University)后转向学习分子生物学。刚来到北京时,他跟自己约定在前4个月内只说中文。他回忆称,那感觉“是孤独的,因为你说起话来就像5岁的孩子。”

现在,他的普通话很流利,而且有个中国妻子——李之茵,夫妇俩有两个女儿:7岁的罗克珊(Roxanne)和2岁的珀耳塞福涅(Persephone)。两个女孩都说双语(罗克珊为她的美国亲戚担当同声传译)。

考斯-瑞德很喜欢他的女儿成长于“国际人士杂汤”的现实。这个世界与他在绿树成荫的洛杉矶郊区的童年很不一样。“那时我们在街上踢球,在我7岁时,我以为全世界都是那样的,”他称。

这家人在北京的家是位于顶层的两层复式楼,俯瞰着一汪湖水,这是考斯-瑞德的第二套房。2001年,他收到了一笔15万元人民币的支票,买了第一套房。这是他当时赚过的最大一笔钱。他的妻子——“一个传统的北京姑娘”,说服他去投资:当年他们仅用了30万元人民币就买了一套公寓。自那以来,北京的楼市已大幅上涨。

现在的北京与考斯-瑞德在上世纪90年代末刚开始到这里的样子相距甚远。那时,他住的公寓马路对面“只有土豆田,一直延伸至邻近的城市”。作为娱乐活动,他曾去一家名为“The Freezer”的夜店,还有另外一家绰号为“Nightmare”的高人气的迪斯科舞厅。如今,“建筑更高,街道更宽,汽车更炫,但人还是一样,”他称,“感觉就像是这座巨大的城市在人们周围逐渐成长,总是不断地给人们带来意外。”

电影业也发生了转变。早些年,“很难找到优秀的电影摄像师、好导演、出色的艺术总监、出色的道具师”。不过,不断壮大的观众群体吸引了好莱坞的注意,后者迫不及待地加入中国宏大的电影浪潮(试图吸引数以百万计的观影者)。“财富在哪,人才就在哪。所以,中国影片和电影也越来越好看,制作日益精良,也更加专业。”