探玛隆•颂萨(Thamarong Somsak)以前在一间印刷厂工作,但他一直向往户外工作。探玛隆的家乡位于曼谷东南省份,那里森林茂密,他自小在森林的怀抱中长大,大自然始终吸引着他。终于有一日,厌倦了印刷厂工作的他来到靠近泰国与柬埔寨边境的Thap Lan国家森林公园。他在那儿找了一份护林员的工作,哪怕薪水只有原来的一半——他原来的月薪是500美元。35岁的銮探隆身上佩戴着佛教护身符,绰号切特(Chate)。他说:“从我还是个小男孩起,大自然就一直是我生命的一部分。我一直梦想着有一天我会来这儿。”

护林员探玛隆•颂萨(Thamarong Somsak)

要不是围绕在切特和他同事四周令人触目惊心的现实,这本来会是个温馨的故事。切特正站在一座盗伐者留下的、现已废弃的锯木厂里,地上到处都是木屑和塑料油箱。偷伐者们留下了一个树桩和一堆下脚料。那些表面为褐色的木料看起来毫不起眼,但深红色的木心泄露了它红木的身份。红木是一种名贵木材,人们不惜一切代价要获取它,以满足中国新贵消费者对它的渴求。切特数着树桩上的年轮,哀叹道:“这棵树至少有一百岁了。”

非法跨国贸易在柬埔寨和更内陆的地区非常猖獗,为尽力阻止此类贸易,切特所属的护林队会深入森林深处。Thap Lan保护区所在地远离泰国的海滩、庙宇等旅游胜地,在这里遇见老虎的几率比遇见度假者的几率大得多。虽然护林员(以及盗伐者)已经在林中劈出了几条小径,但森林中绝大部分地方仍是藤蔓丛生,而且非常潮湿,蚊虫密集。

到了晚上,护林员们就在林中露营过夜。他们在篝火旁喝着威士忌,展现着泰国人的常见本领——用基本的食材变出美味的食物。他们喜欢互相开玩笑,但同事间的这份友爱遮掩不住这份工作的危险和艰难。43岁的威猜真•沙功(Vichaichin Sakorn)是这支护林队的队长,他说他们每个人都负责相当于数百个足球场那么大的区域,为他们的敌人提供了隐藏和逃跑的广阔空间。Thap Lan森林公园的护林员去年对盗伐者实施了200次抓捕,在抓捕行动中护林员无一人员伤亡,但在泰国其他地区,有7名护林员在类似行动中丧生。

护林队队长威猜真•沙功(Vichaichin Sakorn)

这群护林员虽背景复杂,却是一个自豪的群体。有些人与切特一样,并不是通过常规途径成为这座森林的守护者的。24岁的小鬼头猜拉•帕柯(Chair at Pakhot)曾是一名机械师,他被招入的原因是他以前常为公园负责人修理汽车。但他们拥有同样的责任感——以及同样的愤怒。随着火堆燃尽,46岁的卡里坎•彭拉莱耶(Karimkarn Punlalay)描述了自己的见闻,他说这是一场对这座森林的跨国掠夺。他说:“在这座森林公园工作时我看到,伐木的是柬埔寨人,但他们只是雇来的帮手。出钱雇他们的是泰国人。木材被运往柬埔寨,然后运到越南,最后运到中国。”

红木及其他名贵木材已成为东南亚进入掠夺时代的象征。从宝石到水资源,湄公河流域国家眼看着资源被它们北方庞大的邻国吸走。暹罗红木(Siamese rosewood,学名交趾黄檀,俗称大红酸枝——译者注)现在面临着极大的灭绝威胁,以致2013年《濒危野生动植物种国际贸易公约》(CITES)将它列入濒危物种名单。