亿万富翁约翰•考德韦尔(John Caudwell)现在担心,英国《金融时报》的读者会认为他是个“十足的傻子”。考德韦尔原来从事手机零售业务。

他这么说可能是有道理的。他有时看上去像是一位精打细算的大富豪。他在英格兰中部地区的特伦特河畔斯托克(Stoke-on-Trent,以下简称斯托克)长大,在成为英国最富有的人之一后,他一如既往地去便利店Happy Shoppers买橙汁。他酷爱直升机,但也会乘坐廉价航空公司易捷航空(EasyJet)的飞机。他有一艘游艇,但今年他取消了在自己的游艇上度假的计划,因为有人出钱租他的游艇。

他在生活中的其他方面也充满着矛盾。当被问到员工会不会怕他时,他承认自己是“严厉的监工”,但他计划将卖掉Phones 4U所得的十几亿英镑中的大部分捐给慈善机构。

他先后有三位伴侣,育有5个子女,这反映出他的私生活有些混乱,但他把今年的度假地点最终选在了他前妻的别墅。

他在伦敦的公寓也具有欺骗性,这栋公寓位于梅菲尔最安静的路段之一,那些代表着辉煌过去的蓝色门牌(blue plaque)让这里显得更加冷清。

一位叫做克雷格(Craig)的男子正等着把我带上楼,我们经过一个个房间,有的摆放着考德韦尔的竞赛用自行车,有的挂满他以及他的伴侣与喜欢光顾伦敦夜生活的名人和年轻皇室成员在一起的照片。

实际上,自从两年前从中东某皇室家族手中购得这栋公寓以来,考德韦尔只是勉强在这里居住。室内陈设还保持着原业主的风格——豪华立柱、大理石和金漆。他打算用两年时间重新装修,弄掉那些“令人生厌、糟糕透顶”的内部装饰,再挖一个地下室,在里面建一座游泳池、一座可以容纳8辆车的立体车库和一所影院。

他不喜欢汽车,但他打算在地下室停放几辆法拉利(Ferrari)——“就是展示”。骑自行车才是他的喜好,但他现在的身体不适合像过去那样经常骑自行车了,那时他会从斯托克骑150多英里到伦敦上班。

重新装修后,惟一保留原样的将是装饰华丽的舞厅(他每年在这里举办慈善舞会)。“那,”他说道,“符合我的品味。”

在半明半暗中围着楼梯走动的几名工作人员,让这里感觉更像是无人居住的房子。公寓里甚至没有暖气,一旦有客人来,考德威尔需要从折扣店购买60台独立电暖器。

我们在接近顶层一间略微装修过的书房交谈,乱糟糟的书桌上摆满了设计图纸,有关于住所的,也有关于附近一个停车场的改造计划的。

他表示:“不谦虚的说,我认为这可能成为全世界最棒的地方。”他一边看着建筑师关于把Audley Square停车场改造成波特兰式石材立面住宅的规划书,一边说道。“但旁边有一些丑陋无比的建筑。它会非常美。”

美对于考德威尔至关重要,这可能会让只知道他那些位于商业街色彩斑斓的连锁店铺以及奢华广告的人感到意外。

这位企业家衣着朴素,穿着蓝色牛仔裤和蓝色衬衫,脚上是一双平底鞋。但走进另一个房间时,我们就可以看出他那较为奇特的品味,那里摆着一个系列的风格华丽的金银刺绣的夹克衫,其品牌名一语双关——“Jean Caudevelle”。

这个服装系列是利用出售Phones 4U所得的14亿英镑运作的多项业务之一;新的项目还包括高档女装、新式轮船引擎以及东欧健康俱乐部。