在北京,一幢苏式公寓楼掩映在豪华跑车代理店以及某私人飞机展厅后面,它看上去不太像是拥有8500万电视观众的主播心仪的栖居之所。

它到流光溢彩的央视总部(China Central Television, CCTV)大楼还有很长距离,风格独特的央视总部大楼被北京当地人谑称为“大裤衩”——既恰如其分地点出了它的设计风格,也是对这座国营电视台规模与名声的形象比喻。如今拥有40个频道的中央电视台始建于1958年,面向全球约10亿观众转播节目,从新闻、学术讲座、综艺类到历史剧,各种节目可谓一应俱全。这家国营电视台的台长一直由共产党的高级干部担任,所以它通常还被誉为中国政府的喉舌。

今年36岁的周柳建成(James Chau)已在央视工作了10多年时间,最初担任黄金时段的英语新闻主播,如今则是专注重大新闻与特殊事件的特约撰稿人;他还拥有160万微博(Weibo)粉丝,微博是中国版的Twitter。走进他位于一层的两卧公寓房,和煦的阳光经由内嵌式阳台照射进客厅,客厅里搁着一张弯曲的翡翠色沙发,墙上挂着一幅老祖母与两个孙儿的巨型油画(背面是中国农村的场景)。

周柳建成身穿棕色运动上衣,下穿白色裤子,笑容满面,亲切的幽默感扑面而来——他把这两大特点在工作中发挥到了极致。他是首位采访昂山素季(Aung San Suu Kyi)的中国记者,对方可谓当今世界最为知名的持不同政见者,其他采访对象则包括了津巴布韦总统罗伯特•穆加贝(Robert Mugabe)、中国第一夫人彭丽媛(Peng Liyuan)以及时尚设计师黛安•冯芙丝汀宝(Diane Von Furstenberg)。穆加贝总统曾问周柳建成是否已成家,并且追问他为何不结婚;冯芙丝汀宝则告诉周柳建成自己若重回20岁,就不会选择居住在纽约,而会定居北京。今年3月,马航370航班失踪后,周柳建成成为第一位对马来西亚国防部长兼代理交通部长进行一对一专访的记者。

周柳建成回忆第一次造访如今居住的这幢苏式公寓楼的情形。“这幢楼外观实在差强人意。但随行的朋友对我说,‘不妨进去瞧瞧吧,里面可是别有洞天’。这相当于给生活打了个比方——内涵远比外表重要。”

这幢公寓楼原先是为政府高级官员所建,周柳建成已在此居住了10个月。现在的公寓面积是他原先居所的3倍,但他搬到这儿住纯属个人原因——人生遭遇了一次重大挫折。“我想住在没有任何熟人的陌生地方,这样回到寓所会心平气和。”住在一楼,加上极不显眼的大楼外观,相比自己之前住过的现代高层大楼,给他以更大的安全感。

他的墙上挂着很多漂亮的工艺品——还有更多奇怪的物件,如装有他母亲肩膀X光片的灯箱(“她总是戴着珍珠项链,即便肩膀脱臼后拍X光片也还戴着它”)。

周柳建成出生于伦敦,父亲出生于香港,母亲则来自印尼与马来西亚的华人少数族裔家庭。12岁时,周柳建成进入皇家音乐学院(Royal Academy of Music)学习钢琴,但16岁时因遭遇车祸而被迫放弃。在剑桥大学(Cambridge)获得硕士学位后,他来到香港,在当地一家电视台工作,并于10年前移居北京。“我当时目不识丁,来到中国大陆,抱着虚心学习的目的——不是了解它迅速崛起的原因,而是了解这个人类大家庭中最具份量的国家。我希望了解大多数中国人的所作所为。”