一
1980年代中期，我北上求学，在陌生的京城拜望客居此地多年的乡邻旧戚时，突然发现，我的那些在北京读书工作了一辈子的前辈乡贤们，一个个操着极为奇怪的普通话，简直就是故乡方言的翻版，只不过声调高低起伏，显示出了努力靠拢北方腔调的残存。
须知，我故乡方言，几乎找不到与如今流行的普通话的一丝影子，当年我在北京讲方言，还经常被笑话为“跟日本话似的”。
后来我才知道，这些长辈，绝大多数人年轻时普通话并不是这样。年岁越长，乡音越重，到最后几乎全部回归了儿时的音调，无论是文字学者，还是专业技术人员，或者普通职员达官贵人，我所接触认识的前辈乡贤，无一例外。
是什么样的东西才能有此魔力？
我向乡邻旧戚请教，他们只知道本就是这样；我向语言学者请教，他们的解释不能说服我；我也没有在文献中发现这样的研究……
直到有一天，我在德语诗人里尔克的一首诗里，发现了这变化背后的隐秘逻辑和魔力所在：
“捷克人民的歌声
这般甜蜜又深沉；
被它感动的心灵，
欣喜得想要哭泣。
当一个儿童
在土豆地里咿语；
穿过长夜守望者的梦，
它的清唱来临。
纵使你远远离开，
到世上最寂寞的所在，
往后的岁月，它执著的声音，
仍然会萦回在你的心里。” （里尔克，民歌）
里尔克的谣曲，让我心旌摇荡。
不是别的，是出生时依托的那块土地的造化神秀，是跟着亲人学舌的咿语乡音，深种于心，溶进了血液躯体，一开始就已经成为了生命的一部分！
生活的外部环境，会让我们主动或被动地去学习接受并习惯不同的语言，不同的生活方式。儿时的记忆，儿时的咿语，此时也会悄然躲进某个角落，让位于生活工作的现实。
但是，当工作生活的世俗压力一旦消退，那早已深种于心、暂时避让的记忆，就会悄然溢出，慢慢滋长，“往后的岁月，它执著的声音，仍然会萦回在你的心里！”
纵使你远在海角天涯。
岂止是萦回在心里，它最终将成为我们的主宰，让我们在愉快而悲伤的回忆和诉说中，渐渐老去。
故乡的水土有一种神秘力量，在人们出生的时候，便规定了他们的未来。人们在那里住过，便会受其影响。住越久，它便将每一个人缠住越久。
这才是故乡。
二
我的故乡在江南，曾是季札领地，今属江苏常州武进。
故乡沃野千里，蔚蓝的天底下，遍地绿意。河渠纵横，水波晶莹。村庄掩映杂树竹园中，鸡鸣狗叫之声，此起彼伏。热闹中透着大地的沉静。
故乡四季分明，风调雨顺，就连凶悍的台风到此，也变得温驯了。可谓物华天宝人杰地灵之所，是人人羡慕的鱼米之乡。
羡慕什么？
春天地上随便挖口塘，春水漫过，经过酷夏，待到秋冬时，小儿捞鱼虾忙，这便是故乡旧时风物，也是我们这一代乃至我们的祖辈父辈，永远抹不去的记忆。
一方水土一方人。
我出生在武进的一个叫西朱西的小村庄，在常州南，离市区有四、五十华里。我18岁离开故乡的时候，这个村子还只有十四户人家，如今各家开枝散叶，各造大房，隐隐然已成一个大村子了。
No comments:
Post a Comment