读法学院二年级的时候,说起来距现在也二十多年了,一个星期出了三件事,将我几乎压垮。

那时,我晚上读书,白天打三份工,勉强养家糊口,支付学费,准备功课都是夜半以后了。

先是我的一辆破车被偷,接着三份工作全丢,然后孩子的妈妈急病住院。她被推进手术室后,我搂着不到三岁的儿子等在楼下。他的母亲生死未卜,我的学业走到尽头。人在异国,举目无亲,望着窗外残月,真是欲哭无泪。

不知过了多久,儿子在我怀里沉沉睡去,积习让我捡起一本杂志,顺手打开一页,却是一则禅语:

一个人在荒山行走,遇一猛虎扑来。他急忙躲避,至一悬崖,急忙援野藤而下,未及过半,见崖底又是一只猛虎,张着血盆大口等他。举目上望,追他的那只老虎蹲在山顶盯着他。头顶上,他看见一黑一白两只小鼠,正在啃啮野藤,眼看就要咬断。这时,他看见崖边一颗草莓,红艳欲滴。他从容摘下,放入口中,味道真鲜美啊。

天亮之后,孩子的母亲手术完成,转危为安。未及,接到警察局电话,告诉我找到了我被偷的汽车。朋友赶到医院,给我送来五千美元。接下来,医院减免了所有的医疗费用。我用朋友借给我的钱付了学费。法学院的一位教授聘请我做了他的助理。从那之后,无风无浪地毕业,考取律师执照,直到现在。

现在,事业又到了悬崖之上。坚韧之心尚在,眼前道路全无,依然如当年那个夜晚,凄风残月,虎鼠逆袭。一年将尽之际,我背起行囊,远走日本、中国和台湾,白天在从来陌生或者已经陌生的山水间疾走。夜幕降临,在旅馆的灯下,一杯薄酒,几册旧书。酒酣眼倦时,想想过往,展望未来,觉得真没有什么过不去的关口。

人生就是那手中的野藤,你也许悲观,也许绝望,但不要忘了那粒鲜美的草莓。那粒草莓,就是你生命的意义。

此时此刻,时差正烈,意冷心灰。一瓶红酒见底,睡意依然全无。五十六年人生,今晚最为寒冷。只有一粒草莓,在我眼前闪烁。

注:本文作者为法学博士、美国移民律师,本文仅代表作者本人观点。责任编辑:楚江,电子邮件:ftchinese.editor@ft.com